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Prolog

In einer Zeit, als es noch Abenteuer gab und fremde Wel-
ten, als die eigene Welt noch klein war und deshalb grof,
lag in Graz eine Frau im Bett und wartete unter Schmerzen
auf die Wehmutter, die nicht kam. Es war der neunte Juni
siebzehnhundertvierundsiebzig. IThr Mann Josef war Guber-
nialrat und seit Tagen in der Krain und in Oberkarnten auf
Jesuitengiitern unterwegs, um Steuern einzutreiben. Nin-
ette, wie man Anna Hammer rief, war keine zwanzig Jah-
re alt und wischte sich selbst den Schweils von der Stirn.
Im Bett war es feucht, als hatte sich etwas aus ihr heraus
entleert. Sie erschrak. Ihr Unterleib krampfte. Noch war es
dunkel. Sie hatte sich zur Tir der Nachbarn geschleppt, als
die Schmerzen zu grols geworden waren. Margarete, die
Frau des GelbgieRRers Egger, hatte ihr versprochen, nach
der Wehmutter zu suchen. Sie selbst war kinderlos und
traute es sich nicht zu, ihrer Nachbarin eine Hilfe zu sein.
Wieder schrie Ninette auf. Das Kind in ihr gebardete
sich wie toll. Wie lang war Margarete schon fort? Ninet-
te versuchte sich abzulenken, indem sie in Gedanken dem
Weg folgte, den Margarete auf der Suche nach der Weh-
mutter nehmen musste. Beim Perickenmacher Granatha
vorbei, beim Haus des Schlossbergtirmers Weel3 die Gas-
se nach links, dort wohnte der Schiffklampfelmacher Pall-
wein. Dann der Wachskerzler Honig, der Kartenmaler Fet-
scher, der Landschaftssprachmeister Nikolaus Napee. Um
die Ecke der Kotzenmacher Gissl, von dem sie die grobe,
zottelige Wolldecke gekauft hatten, die ihr zu schwer ge-
worden war. Sie hatte sie in ihrem Bett weggestofSen. Der
Stockfischwasserer Eybl, der Schon- und Schwarzfarber
Wallgram, der Geisterbrenner Schaffer, der Zischmenma-
cher, der nur Ungarisch sprach, der Kapaunhandler Paull
und der Wachsbossierer Pauliel. Dann links die Bruder Ger-



main, die Pfeifenkopferzeuger, die ihre eigenen Pfeifen nur
zum Essen aus dem Mund nahmen und nur alSen, um da-
nach wieder rauchen zu konnen. Dort wohnte der Wochen-
melbler Fuchs mit seiner Frau, der Wehmutter. Vielleicht
hatte sie ihn auf einen der Wochenmarkte begleiten mis-
sen? Fuchs war als Weinhandler viel unterwegs. Oder war
Margarete gar nicht losgegangen, die Wehmutter zu rufen?
Margarete war schon bald vierzig und hatte dem Gelbgie-
Ber Egger noch immer keinen Sohn geschenkt. Oft hatte
Ninette das Gefuhl, dass die Eggerin ihr neidische Blicke
zuwarf. Sie traute ihrer Nachbarin zu, dass sie sich wieder
hingelegt hatte, missgiinstig grinsend, eine bose Frau.

Im Haus der Hammers lebten noch der Kleinuhrmacher
Khopp und der Salpetersieder Geyer, beide GrofSkunden
des Geisterbrenners Schaffer. Thnen traute sie daher nicht
uber den Weg. Standig stritten sie sich betrunken, ob es
Graz oder Gratz heiflen musse. Khopp trank so viel, dass
er stark zitterte. Er bekam seine Kleinuhren kaum mehr in
den Griff, was dazu fuhrte, dass er aus Verzweifelung noch
mehr trank. Der Salpetersieder Geyer wiederum war wie
eine Plage. Er roch nach dem verrieselten Urin und den Ex-
krementen, die er aus der Erde grub, und dumpf nach der
Pottasche, die er beidem zufugte. Geyer sah aus, wie Ninet-
te sich den Satan vorstellte. Keinen ihrer beiden Nachbarn
hatte sie in diesen Stunden gerne an ihrer Seite gehabt.

Das Kind zerriss ihr die Eingeweide. Sie biss in die wol-
lene Kotze, die nach Pferd schmeckte.

In Boston hatten die Kolonisten guten Tee ins Meer gekippt.
Was fir dumme Menschen, fand Ninette, und sie verstand,
dass der englische Konig Georg streng reagiert hatte. Die
Englander liebten Tee, und jeder Dummkopf wusste, dass
man Tee in kochendes Wasser schiitten musste. In Italien
war ein Vulkan ausgebrochen. Das war ihr egal. In ihr war
auch ein Vulkan ausgebrochen. So fiihlte es sich an. Wieder



biss sie in die grobe Decke. Der franzosische Konig war ge-
storben, der neue hiels auch Ludwig. Der Sechzehnte. Wie
viele da wohl noch folgen wiirden? Das alles wusste sie von
Josef, der auf seinen Reisen viele Neuigkeiten erfuhr. Wenn
er in Postkutschen sal3, in Gasthausern schlief oder von den
Jesuiten, die nicht nur beteten, sondern am Weltgeschehen
beteiligt sein wollten. Die Tirken hatten einen neuen Sul-
tan. Sie hatte sich den Namen nicht merken kénnen. Ein U
kam im Namen vor, aber der neue Sultan bedeutete sicher
nichts Gutes. Sie war aufgewachsen in der Furcht vor den
Osmanen. Schon als Kind hatten ihr diese dunklen Gestal-
ten, diese unchristlichen Barbaren schlaflose Nachte berei-
tet.

Jetzt war es ihr ungeborenes Kind. In dieser Nacht be-
neidete sie ihre Nachbarin um deren Kinderlosigkeit. Die
Schmerzen waren ein zu hoher Preis fur alles, was da kom-
men mochte. Sie richtete sich auf und sah aus dem kleinen
Fenster in die Dammerung. Hilfesuchend. Aber da nahte
keine.

Als die Sonne im Osten aufging, drangte das Kind mit
aller Kraft hinaus in die Welt. Als wirde es magisch von
der morgenlandischen Seite angezogen. Ninette schrie so
laut, dass den Periicken beim Periickenmacher Granatha
die Haare hochstanden und sogar die kastrierten Kapau-
ne beim Kapaunhandler Paull kurz mit ihrem heiseren, tre-
molierenden, fast glasernen Krahen innehielten. Vielleicht,
weil sie ahnten, dass da ein besonderer Mensch auf die Welt
kam. Hier, mitten in Graz oder Gratz. Die Uhr vom Schloss-
turm zeigte Viertel vor sieben. In Konstantinopel war die
Sonne bereits seit mehr als einer Stunde aufgegangen und
die Muezzine langst wieder von den Minaretten herunter-
gestiegen.



1. Kapitel
Der Sprachknabe

Zwei, drei. Jede Reise beginnt mit dem ersten Schritt, je-
der Schultag um sieben Uhr mit dem Gebet bei den Pei-
serstocks. Josephs Kostherr war ein geborener Bauer, klein
und verwachsen, und hatte es sich gemeinsam mit sei-
ner Frau auf der niedersten Stufe krassester Bigotterie
eingerichtet. Thre Hauptsorge fur den ihnen anvertrau-
ten Kostknaben bestand darin, das regelmaliige Messe-
horen zu uberwachen und ihm die unzahligen Gotteshau-
ser der Hauptstadt zu zeigen. Die uber zweihundert Kir-
chen und ihre Glocken. Peiserstock, der Kirbisgesichtige,
liebte die heiligen Stimmen der Glocken. Und es lautete
immer in Wien. Funfzig verschiedene Klange zur Raum-
und Zeitorientierung. Wien markierte das Zentrum des Glo-
ckeneuropas, die Glocken waren die offizielle Stimme der
Reichshaupt- und Residenzstadt. Die bekannteste Glocke,
die Pummerin, hing im Stidturm des Stephansdoms. 1711
von Johann Achamer aus turkischen Kanonen gegossen,
die man bei der glorreichen Verteidigung der Stadt kein
Menschenalter zuvor erbeutet hatte, wog sie mehr als 40
000 Pfund inklusive Kloppel und Joch, aber ihren tiefen
Klang horte man nur zu besonderen Anlassen. Am Heili-
gen Abend, am Stephanitag, zum Jahreswechsel, zur Oster-
nachtfeier, zu Fronleichnam, Maria Himmelfahrt und an Al-
lerseelen. Der Hausinspektor Peiserstock stand dann jedes
Mal mit geschlossenen Augen vor dem Dom und lief$ sich
vom tiefen Klang der Konigin der Glocken ergreifen.

Die Wohnung der Peiserstocks gehorte zum Klangterri-
torium von St.Anna. Die Glocke von St.Anna war Joseph
inzwischen die vertrauteste. Sie lautete ihn durch den Tag.
Morgens, mittags das Angeluslauten, dazu das Freitagslau-
ten, mit dem man einmal wochentlich der Todesstunde Je-



su gedachte, mehrmalige Aufrufe zum Gottesdienst, jeweils
unterschiedlich intoniert an Werk-, Sonn- und hohen Festta-
gen. Das geubte katholische Ohr kannte sich aus. Dazu lau-
tete es bei besonderen Anlassen wie Geburt, Taufe, Hoch-
zeit und Begrabnissen. Die Glocken warnten vor Sturm und
gefahrlichen Angriffen, sie riefen zu Versammlungen und
zum SchlieSen der Wirtshauser. Bei Branden bimmelte die
«Feuerin», das «Zugenglocklein» begleitete Sterbende, die
eben in den letzten Zugen lagen. Beim Tod eines Mannes
lautete es dreimal, bei dem einer Frau zweimal, bei einem
Kind einmal. Fur die Peiserstocks hatte es im letzten Jahr
zweimal gelautet. Zweimal einmal.

«Ich muss los», sagte Joseph.

Die Peiserstocks bekreuzigten sich. Fir den Sohn, der
am Faulfieber, und die Tochter, die an der Bangigkeit der
Kinder zugrunde gegangen war. Schon stand er bei der Tur.

«Eins?»

Der Peiserstock nickte, soweit Joseph das durch die dich-
ten Schwaden des Herdfeuers erkennen konnte.

«Zwei, drei.» Das Hihnchen und das Judenohr. So zahl-
ten die Soldaten in Paris seit ihrer Revolution. Die Fran-
zosen hatten ihr Hirn unter der Guillotine verloren. Und
welcher Dummkopf war auf die Idee gekommen, den Mo-
naten neue Namen zu geben und der Uhrzeit einen neu-
en Verlauf? Nicht Oktober, November und Dezember, son-
dern Weinlese, Nebel und Gefrierender Nebel? Vendémiai-
re, Brumaire und Frimaire? Joseph war im Juni geboren,
einem warmen Tag in der Steiermark. Fur die Franzosen
hief§ der Juni nun «Wiese». War er also am 9. Wiesentag ge-
boren? 1774 zu Graz im schonen Monat Wiese? Wie wiirde
er das einem Franzosen sagen missen? Und wie trifft man
eine Verabredung, wenn der Herr aus Paris glaubt, der Tag
habe zehn Stunden zu hundert Minuten und hundert Sekun-
den? Wie sagt man das, wenn man einen Revolutionssolda-
ten am 2. Januar um drei Uhr zu treffen gedenkt? Hiihnchen



Schnee Judenohr? Die Franzosen hatten bereits eigene Uh-
ren. Revolutionsuhren, auf denen die verwirrten Zeiger viel
langer fir jede Umrundung brauchten. Abbé Bruck hatte
eine solche Uhr aus der Werkstatt des Uhrmachers Lenoir.
Er hatte sie Joseph gezeigt, und der Bub hatte lachen miis-
sen.

«Geht die nicht immer nach, wenn die Minute hundert
Sekunden hat?», hatte Joseph ihn gefragt.

«Nein, sie geht vor», hatte der kluge Abbé geantwor-
tet. «Vielleicht viel zu weit vor.» Mit den Uhren hatte sich
auch die Sprache verandert. Seit der Abschaffung des Adels
war Franzosisch vulgar geworden. In der Akademie hatten
die Sprachknaben unter der Hand Zugang zu franzosischen
Pamphleten wie dem Pére Duchesne, in denen Marie-Antoi-
nette als schlimmste Dirne Frankreichs beschimpft wurde.
Sie habe sich mit ihren Dienern im Schmutz gesuhlt und
es sei unmoglich zu sagen, welcher Kerl fiir die kimmer-
lichen, eitrigen Buckelzwerge verantwortlich war, die aus
ihrem faltigen, dreiwiilstigen Bauch kamen.

Wie konnte man auf diese Weise uiber Koniginnen spre-
chen? Franz Maria von Thugut, mit dem sich Joseph ange-
freundet hatte, war im Besitz eines franzosischen Nacht-
topfes, der mit Allegorien aus den Tagen der Revolution be-
malt war.

«Da macht’s Scheifen Freude», hatte Franz Maria, der
Sohn des Vizestaatskanzlers, gesagt und mit Joseph ge-
meinsam seine Blase auf die Revolution geleert. Thr Strahl
traf die Bastille.

Seine Mutter, die Frau von Thugut, war dick wie Ma-
ria Theresia, nur dass sie anders als die tote Kaiserin auch
in ihrer Jugend schon mit einer Korperfille extremen Aus-
malies geschlagen gewesen war, wahrend die Kaiserin erst
mit jedem ihrer sechzehn Kinder eine Wulst dazubekom-
men hatte. Frau von Thugut sals den ganzen Tag auf ihrer
Ottomane und facherte sich Luft zu. Wahrscheinlich war
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ihre Nase zu fett und trage, um ohne Facher zu atmen.
Wenn sie sich in ihrem Palais bewegen musste, nahm sie
dazu einen englischen Gichtstuhl auf Radern. Denn natur-
lich hatte sie Gicht. Es war das goldene Zeitalter der Gicht.
Gicht war das auflere Zeichen des Wohlstandes und, bei
Mannern, der intellektuellen Tatigkeit. Diener hoben sie in
den mit Rindsleder bezogenen Rollstuhl und schoben das
adelige Walross durch die herrschaftlichen Rdume. Ahnlich
wie die Habsburgerin, die mit umstandlichen Aufzugsma-
schinen durch Stockwerke und Raume transportiert wor-
den war, weil sie es nicht mehr alleine geschafft hatte. So
dick war die Kaiserin und frafs so viel, dass ihr Leibarzt
an ihrer Tafel einen grofSen Kiibel aufstellen liefs, in den
er die gleichen Portionen warf, die sie zu sich nahm. Gang
fur Gang liefS er in den Kiubel fullen. Am Ende prasentier-
te er den iibervollen Eimer der Kaiserin. «Das alles, Majes-
tat, liegt jetzt so bleischwer in Threm kaiserlichen Magen.»
Aber sie liels sich davon nicht abschrecken, und auch Franz
Marias Mutter musste mehrere Kuhherden und Schweine-
stalle verschlungen haben. Und die Vereinigten Belgischen
Staaten von Osterreich gab es sicher auch nur noch wegen
des Confects, das Frau von Thugut kistenweise unzerkaut
schluckte. Aber Brussel hatten sich die Franzosen inzwi-
schen auch geschnappt. Frau von Thugut a8 Confect der
Jakobiner.

«Liberté, Fraternité? Egal», sagte Franz Maria veracht-
lich. «Wie lacherlich ist die Idee, ich sei so viel wert wie
unser Diener. Unser Diener ist so viel wert wie sein Bru-
der, also weniger bis nichts. Diener ist Diener, und Herr ist
Herr, n’est-ce pas?»

Joseph nickte, aber er wusste, dass er selbst gemeint
war. Sein Vater war Sohn eines einfachen Gartners gewe-
sen, geboren in Katzelsdorf, weit weg von der Hauptstadt.
Immerhin Verwalter der ehemaligen Jesuitengiiter in den
Kronlandern Steiermark, Karnten und der Krain.
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Als Joseph elf Jahre alt war, hatte ihn der Vater zu einer
Reise zu einem Gut in Karnten mitgenommen. «Jede Reise
beginnt mit dem ersten Schritt», hatte sein Vater gesagt,
als sie aus dem Haus traten.

In einer Kutsche verliefSen sie Graz. In den Dorfern au-
Berhalb der Stadt schauten aus den kleinen Fenstern der
Holzhauser neugierige Kopfe mit breitkrempigen, griinen
Huten dem vorbeieilenden Wagen hinterher. Das sah Jo-
seph noch vor sich. Es war Sommer, an den Baumen hingen
herrliche Kirschen. Mit dem Vater pfliickte er sie, als sie
Rast machten. Sie schmeckten nach stiSem Licht.

Madchen in kurzen Leibestrachten trugen Biundel von
Futtergras auf dem Kopf.

Beider Burgruine Hohenwang hielten sie. Ein Bauer, der
neben der Ruine einen Baum fallte, zeigte ihnen eine Ver-
tiefung im Schlossgraben.

«Das ist das Turkenloch», sagte er in bellendem Stei-
risch.

Hier hinein waren 1683 die heidnischen Leichname ge-
worfen worden, die bei der neuntagigen, vergeblichen Be-
sturmung der Festung den Tod gefunden hatten.

«Es war ein tiefer Abgrund», bellte der Bauer. «Aber der
war so vollgefullt mit Tirken, dass die Leichen sich aus dem
Loch tirmten. Erst spater, als sie verwest sind, hohlte sich
das Loch wieder.»

Auf der tosenden Drau setzten sie auf einem FlofS zusam-
men mit zwanzig Menschen und mehreren Gipsfassern die
Fahrt fort. Die Schiffsleute ermahnten die Passagiere, acht-
sam zu sein und nicht in Angst zu geraten, die Fahrt werde
sehr beschwerlich werden, weil die Drau wiitend sei. Alle
Manner entblofSten das Haupt und bekreuzigten sich. Eini-
ge Madchen zitterten und klagten erbarmlich. Vergebens,
der Lauf war unerbittlich. Schon bald sturzten sie donnernd
funf Schuh uber ein Wehr hinab. Die Wogen drangten sich
fuShoch iiber und durch das Flof.
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«An dieser Stelle hat es schon viele erledigt», schrie
der Bootsfithrer. Zwei Hunde waren schon iiber Bord ge-
gangen. Das Boot schoss pfeilschnell weiter. Gebete wur-
den gebrullt, man hielt sich an den Handen, Joseph klam-
merte sich an ein Gipsfass. Er sah einen der Hunde in den
tosenden Fluten untergehen. Und plotzlich beruhigte sich
die Drau, und sie fuhren dahin, als seien sie eine frohliche
Landpartie.

Das erste Hauschen Karntens an der Grenze, neben dem
Torbogen, machte auf Joseph einen widerlichen Eindruck.
Eine arme, von Schmutz und Kropfen ganz entstellte Fami-
lie bettelte ihn und seinen Vater an.

«Sollen wir ihnen etwas geben», fragte Joseph.

«Nein», sagte sein Vater. «Der Kaiser hat die Leibeigen-
schaft abgeschafft. Jetzt liegt es an ihnen, etwas zu machen
aus der Freiheit.»

In Unterdrauburg hatte ein Brand wenige Monate zu-
vor mehrere Hauser vernichtet. Manches lag noch wild und
wist durcheinander und entstellte den ohnedies unansehn-
lichen Ort noch mehr. Sie wanderten eine abgeschmackte
Promenade entlang, im Kot bergauf und bergab, Richtung
Lavamind. AufSer saurem Wein gab es im Gasthaus nichts.

«Wo man nichts zu essen bekommt, lasst sich nichts kri-
tisieren», sagte sein Vater, und sie zogen schweigend und
hungrig sechs Stunden weiter in das Dorf Eis, das aus funf
Hausern bestand. Die Posthalterin war zugleich Gastwirtin,
aber samtliche Hausbewohner schienen eine Fastenkur zu
halten, oder die Millionen Fliegen hatten alles Essen weg-
geschnappt.

In der Nacht traumte Joseph von Wurst und seiner frih
verstorbenen Mutter.

Am nachsten Tag nahmen sie einen wohlbespannten Wa-
gen nach Klagenfurt und liefSen sich in dem schnell fah-
renden Vehikel auf der jammerlichen StrafSe hin- und her-
schleudern.
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Auf den Feldern stand ausgemergeltes Rindvieh. Als es
dunkel wurde, erleuchteten vereinzelte Flammen die Um-
gebung.

«Das sind Feuerbrande, die nutzen die Karntner fur das
elendeste Getrank, das je auf der Welt gebraut wurde», er-
klarte ihm sein Vater. «Steinbier. Sie tun Steine in die Glut
und bereiten daneben in einem Fass einen Wasseraufguss
uber Gerste, packen Wacholderbeeren hinein und ein paar
Krauter, aber keinen Hopfen. Danach werfen sie die glu-
henden Steine hinein. Sie trinken das dann ungeklart und
ungereinigt.»

«Und wie schmeckt das Bier?», fragte Joseph.

«Nach Rauch und Lehm. Es ist widerlich. Darum wird es
auch nicht in Glasern ausgeschenkt, es wiirde zu ekelhaft
aussehen. Sie haben eigene, schwarze Kruge fur ihr Teu-
felszeug.»

Der Bezirk bis Lieseregg ist der unglickseligste an Her-
vorbringung von Fexen, Trotteln und Kretins. Sein Vater
hatte ihn vorgewarnt, aber die Wirklichkeit schlug jede Vor-
stellung. Es gab kaum ein Haus, vor dem man nicht die-
sen Stiefkindern der Natur begegnete. Joseph sah Kinder,
die sich neckend mit Kot beschmierten, und Erwachsene,
die lachend grofSe Steine auf Vorubergehende warfen. Ei-
ne offensichtlich blode Frau sturzte sich auf Josephs Va-
ter, riss ihm ein Knauel Haare aus und bestreute damit ih-
ren Kopf. Zwergartig waren diese Unglicklichen. Mit di-
cken Kopfen, kleinen Augen und grof3en, hangenden Krop-
fen. Als Haustiere hielten sie schwarze Schweine, die mit
schlechter Nahrung leichter zu erhalten sind als rosafar-
bene. Wolfe und Baren miussen sich vor diesen Schweinen
firchten. Auch die Schweine attackierten Joseph und sei-
nen Vater und liefSen nur von ihnen ab, als ein Hund sich
neugierig naherte. Die mordsuchtigen Borstenviecher zer-
rissen ihn vor ihren Augen.
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Die folgende Nacht verbrachte Joseph in einem Bett,
auf dessen Leintiichern grofSe Blutflecken waren. Er konnte
kaum einschlafen, auch weil er sich vor dem Wirt firchtete,
einem schief gehenden Mann mit Kropf und Speckdrisen,
der sich standig unter den Hut griff, offensichtlich bemiiht,
in seinen Haaren nicht vorhandene Gedanken zu finden.

Als er endlich erwachte, brannten sein Gesicht, sein Leib
und seine Hande. Zecken, Schafkafer und AchtfulRler hat-
ten seinen Korper zerfressen. Er konnte die verdammten
Tiere im erstickenden Tabakdampf aus der Pfeife des Wir-
tes kaum erkennen.

Da ein starkes Gewitter aufgezogen war, mussten sie
noch eine Nacht langer bleiben. Am Abend fiillte sich die
Gaststube. Man reichte schwarze Kriige und Fleisch vom
schwarzen Schwein. Die Karntner waren ausgelassen. Sie
sangen und schrien und lutschten an alten Steinen. Die Ir-
re, die Josephs Vater Haare ausgerissen hatte, starrte sie
an mit Augen, die sich im Kreis bewegten.

Das Essen schmeckte ihm nicht. Jeder Bissen wurde zum
Wirgapfel.

«Eine furchtbare Gesellschaft», flusterte sein Vater. «Da
waren mir Schneckenhandler und Juden lieber als diese
armseligen Tropfe.»

Ein schwarzer Krug zerschellte an der Wand. Zwei Man-
ner sprangen auf und begannen eine Schlagerei. Der eine
von beiden schlug mit seinem Krug dem anderen ins Ge-
sicht, das schon vorher nichts Anmutiges hatte, nun aber
immer mehr zu Brei zerfloss.

Josephs Vater, der als Verwalter auch fur diesen Bezirk
zustandig war, wollte eingreifen, aber ein alterer Mann, der
aussah, als ware er mehrmals vom Blitz getroffen worden,
hielt ihn zurick.

«Lassen Sie. Das ist mein Sohn», sagte der Halbmensch.

«Der Untere?»

Der erfolglose Blitzableiter nickte.
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«Wollen Sie, dass Ihr Sohn erschlagen wird?», fragte Jo-
sephs Vater aufgebracht.

«Ich habe keinen Sohn gezeugt, der mit Fausthieben um-
gebracht werden kann», sagte der alte Karntner ruhig.

In der Frith regnete es nur noch leicht. Sie gingen durch
dichten Wald. Kein Licht weit und breit. Tot ruhte die Ge-
gend. Als hatte die Pest sie verzehrt.

Im ehemaligen Jesuitengut, dem Ziel ihrer Reise,
herrschte grofSe Aufregung. Ein uber hundert Jahre alter
Wels hatte einen Holzknecht gefressen. Wie viele Karntner
hatte der Verstorbene mehrere uneheliche Kinder. Josephs
Vater entschied, dass ihnen eine kleine Leibrente auf Kos-
ten des Guts zugesprochen werden solle.

Joseph sah in den triben Teich. Und meinte, den Wels
noch schlucken zu horen.

86 Gutern hatte sein Vater tadellos als Hofkommissar und
Administrator vorgestanden, bis die schreiende Ungerech-
tigkeit, die ihm durch Freiherr von Schwitzen und Hof-
rat von Dornfeld einige Jahre davor angetan worden war,
ihn von seiner Tatigkeit entbunden hatte. Nur weil er kein
Mitglied der Freimaurer war, des so machtigen Bundes,
der alle seine Briuder begiinstigte und seine Gegner klein
hielt, war er auf die krankendste und ungerechteste Weise
in einem bosen Rankespiel in den Vorruhestand geschickt
worden. Mit einem Drittel seiner Beziige und dem emp-
findlichsten Schaden an Ehre und Gut. Der aus dem Maul
nach Stumpfsinn riechende Gundaker von Schwitzen, der
dummste Hornochse, der je in einer Loge sal3, wurde sein
Nachfolger als Staatsgiiteradministrator.

Josephs Vater kimmerte sich nun als Verwalter um das
dahingeschmolzene Vermogen des noch unmiindigen Gra-
fen Zeno von Saurau, des letzten Sprosses dieses alten
steiermarkischen Geschlechts. Es war die einzige Anstel-
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lung, die er hatte finden konnen. Verwalter eines verarm-
ten Kleinkindes, dessen Name grofSer war als sein Wert.

Joseph hatte das Gefiihl, sein Vater gehe gebeugter
als zuvor und auf der Stralle werde er seltener gegrifst.
Manchmal begleitete er ihn zum Palais Saurau in der Gra-
zer Sporgasse. Es war entwiirdigend, wie servil sich sein
Vater dem verzogenen Kleinkinde gegenuber verhielt. Jo-
seph war Zeuge, wie der johlende Zeno von einem zerschlis-
senen, goldverzierten Sessel aus eine Flasche Kernol iber
dem Vater ausleerte. Der hatte es wortlos erduldet. Seit
diesem Erlebnis wartete Joseph lieber auf der Gasse vor
dem Palais auf seinen Vater. Von unten betrachtete er den
bunten Fenster-Turken, der die Grazer an die Ereignisse
von 1532 erinnern sollte. Damals hatten die tapferen Be-
wohner der Stadt den osmanischen Besatzer Ibrahim Bassa
zum Abzug gezwungen, indem sie vom Schlossberg aus eine
Kanonenkugel abfeuerten, die ausgerechnet dessen Braten
traf. Entnervt lieS der Osmane von Graz ab. Jemandem in
die Suppe spucken, dachte Joseph. Oder jemandem in den
Braten schielSen.

«Die Manner hier sind bei all ihrer Knochenstarke artig
im Benehmen», sagte der fremde, junge Herr. Er war sehr
elegant gekleidet und wirkte im weihnachtlich geschmiick-
ten Grazer Dom wie zusatzlicher Schmuck. «Anders als
die Salzburger, diese gewohnlichen, ausdruckslosen Phy-
siognomien. Die Salzburger, und es schmerzt mich das zu
sagen, sind kein veredelter Menschenschlag. Aber hier?
Chapeau!»

«Gratz ist ein Bollwerk der Christenheit und der Grat-
zer ein Soldat Christi», antwortete der Jesuitenpfarrer, der
stolz darauf war, dass seine Kirche in diesem Jahr zur Dom-
kirche erhoben worden war. Die beiden standen nahe beim
Sudportal, wo das Landplagenbild hing, auf welchem Pest,
Turken und Heuschreckenplage dargestellt waren.
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Wann immer Joseph mit dem Vater und den Geschwis-
tern den Dom besuchte, standen die Kinder lange Zeit vor
dem Bild und schauderten. Was war schlimmer? Pest, Tur-
ken oder Heuschrecken?

«Die Pest, weil sie dich ins Grab bringt», sagte Johann.

«Ach, und der Turke nicht? Sieh dir das Bild an. Der
krumme Dolch zerteilt dir die Eingeweide schlimmer als
das gerade Christenschwert», entgegnete Alois, und Caje-
tan nickte.

Die Schwestern Anna und Fanny hatten vor den Heu-
schrecken mehr Angst als vor Pest und Turken. Vor allem,
was flatterte und klein war, grauste ihnen.

«Am schlimmsten ist ein pestkranker Tirke», sagte Wil-
helm.

«Genau, ein pestkranker Turke, der Heuschrecken in Sa-
cken dabeihat», sagte Franz.

Joseph war der Alteste der acht Geschwister. Er hatte
keine Angst. Nicht vor der Pest, nicht vor den Turken und
schon gar nicht vor Heuschrecken. Er hatte Angst davor,
so klein zu werden, wie sein Vater es jetzt war. Angst, nicht
der Joseph Hammer zu werden, der in ihm schlummerte.
Dass ihn niemand erwecken, nicht das Feuer in ihm ent-
facht wirde.

Der Gottesdienst begann. Die Lichter, das Gold, die Glo-
cken. Wie grof3 und prachtvoll der Raum, die acht mach-
tigen Pfeiler, die den Dom in drei Schiffe unterteilte, der
langgestreckte Chor hinter dem Triumphbogen, die farbi-
gen Fresken aus dem Mittelalter, die Christophorusdarstel-
lungen uiber den Seitengangen, die wunderschonen Bliten-
dekorationen in den Seitenschiffgewolben. Jesus sah ihn an,
ihm direkt in die Augen. An diesem Abend wurde er erneut
geboren, auch hier in Gracz, Greze, Gratz oder Gradschas,
wie die Turken seine Stadt so gemein nannten. Ein gerader
Schals. Nichts davon traf hier und heute zu, fand Joseph,
der ergriffen wurde von der Feierlichkeit des Augenblicks.
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«Die Tur des Stalls in Bethlehem war klein, aber grof3
genug, um die Ewigkeit hineinzulassen», predigte der Je-
suit, und Joseph sah sich selbst vor einer kleinen Tur ste-
hen. Er wusste noch nicht, wo diese Tur stand, aber wiirde
er hindurchgehen, da war er sich sicher, wiirde ein Hauch
dieser Ewigkeit auf ihn fallen.

Man erhob sich, sang, betete, fiel auf die Knie, stand auf,
und Jesus sah vom Kreuze zu.

Es war wie jedes Jahr zu Weihnachten, bis der alte Jesuit
das Wort an den jungen Herren richtete. «Herr Jakob von
Wallenburg ist heute unser Gast in Gratz, um die heilige
Christmesse mit uns zu feiern. Einer seiner Ahnen war Veit
von Wallenburg, der in Wien wahrend der ersten Turken-
belagerung vor 250 Jahren oberster Kriegszahlmeister sei-
ner Majestat war. Jakob von Wallenburg ist ein studierter
Mann, ein Orientalist, und auf dem Weg nach Konstantino-
pel. Er ist aullerdem ein gottbegnadeter Organist und hat
sich von mir iiberreden lassen, fir uns alle in dieser beson-
deren Nacht zu spielen.»

«Orientale? Ist der Mann ein Tirke», fragte Fanny angst-
lich.

«Nein, mein Kind, der Mann ist Orientalist. Einer von
uns», beruhigte sie ihr Vater.

«Schau, Fanny, in seinem feinen Rock hat er Heuschre-
cken versteckt», flusterte Alois und kicherte.

Der junge Herr von Wallenburg sal$ in der ersten Reihe
und erhob sich. Er verbeugte sich leicht vor dem Jesuiten
und ging stolz durch die versammelte Gemeinde zur Orgel-
empore.

Es war totenstill in der Kirche. Man horte nur die Schrit-
te des feinen Herrn.

So selbstsicher gehen konnen, dachte Joseph. Von allen
Augen begleitet und doch durch nichts zu erschuttern.

Die Kerzen leuchteten fast noch heller als zuvor, als er
zu spielen begann. Die Pastorella von Gottlieb Muffat, dem
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kaiserlichen Hof-Kammerorganisten und Musiklehrer von
Maria Theresia. Die Tone erflllten den riesigen Raum und
jedes noch so kleine Herz. Joseph schloss die Augen. Nie-
mals hatte er so etwas gehort. Niemals gewusst, dass es sol-
che Klange gibt. Als tirmten sich die Tone in immer neuen
Hohen aufeinander und hallten von sich selbst zurtck. Je-
der Stein im Dom war Musik, jedes Beinkleid, jeder Schuh,
jedes Kreuz. Die Martyrer an den Wanden wussten endlich,
wozu sie gestorben waren. Und den Menschen ein Wohl-
gefallen. Denn dein ist das Reich und die Kraft und die
Herrlichkeit auf Ewigkeit, Amen, dachte Joseph, und plotz-
lich war es klar. Dieses Orgelspiel machte alles deutlich. Er
wusste, was er werden wollte. Durch welche Tur er gehen
wirde. Er 6ffnete die Augen und sagte zu seinem Vater:
«Ich mochte Orientalist werden!»

Sein Vater hatte noch alte Gonner, wie den Grafen Bethgen.
Der hatte ihn ermuntert, beim Vizekanzler Philipp Graf Co-
benzl eine Bittschrift einzureichen um Josephs Aufnahme
als Zogling der orientalischen Akademie. Und tatsachlich
war Antwort gekommen.

So fuhren sie nach Wien. 1787 war das Jahr. Joseph dach-
te, er wirde nur wenige Wochen in der Hauptstadt bleiben
und dann nach Graz zuriickkehren. Als sein Vater ihm aber
auf der Hohe des Semmerings eroffnete, er wolle ihn ganz
in Wien lassen, ergriff tiefster Schmerz den Buben.

«Weine nicht», sagte sein Vater. «Ergreif die Moglich-
keit. Lerne, bevor die Sonne aufgeht, und lerne, bis der
Mond sich im Tag verliert. Lerne beim Gehen, lerne im Sit-
zen. Gib die Bucher nicht aus der Hand. Ich hab dir wenig
mehr zu geben als diesen Ratschlag.»

Der Vater sah alt aus und mude, seine Pericke war
schlecht gearbeitet und aus der Form geraten. An der Sei-
te, uber dem rechten Ohr, hatte sie ein Loch. Es sah aus,
als hatte ihn ein Vogel attackiert.
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«Es war ein Raubvogel mit seinem Schnabel», sagte sein
Vater. «Ein Falke im Stift Admont. Der Falkner war unvor-
sichtig. Ich war im Gesprach mit Columban von Wieland,
dem Abt, und hab den Falken zu spat bemerkt. Wahrschein-
lich hielt er die Perticke fiir ein Schneehuhn.»

«Jetzt siehst du aus, als hattest du ein gerupftes Schnee-
huhn auf dem Kopf», sagte Joseph.

Sein Vater lachelte traurig.

«Es sind Benediktinermonche in Admont. Ein herrliches
Stift. Und die neue Bibliothek ist unglaublich, Joseph. Rie-
sig. Und hell. Als wiirdest du im Himmel lesen. Licht durch-
stromt die hohe Halle von tiberall. Licht ist Erkenntnis. Man
nennt die Bibliothek schon jetzt das achte Weltwunder. Ich
hab die anderen sieben noch nicht gesehen, aber pracht-
voller konnen sie nicht sein.»

«Ut in omnibus glorificetur Deus», sagte Joseph.

«Wie meinst du?»

«Damit in allem Gott verherrlicht werde.»

Sein Vater nickte und streichelte ihm den Kopf.

Die staubige Kutsche rollte an der Spinnerin am Kreuz vor-
bei. Joseph kannte die Sage von der Frau, die hier Wolle
spinnend safs und jahrelang auf ihren Mann wartete, der
sich dem Kreuzzug angeschlossen hatte, um Jerusalem aus
der Hand der Turken zu befreien. Der Mann kam wieder
und brachte die erste Safranpflanze nach Wien. Alle stan-
den damals im Herbst staunend vor der violetten Blite.
Joseph hielt ein Papier in der Hand. Sein Vater hatte es
ihm geschenkt. In der Bibliothek des Stifts Admont hatte
sein Vater ein arabisches Buch gefunden und die erste Sei-
te fur seinen Sohn abgeschrieben, vielmehr abgemalt. Die
Zeichen verschwammen ihm in der wackelnden Kutsche vor
den Augen zu einem Ratselbrei. Gesichter, Wolken, Vogel,
Silhouetten einer Stadt. Schone Schlangenlinien.
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Es war eng und stickig in der vollbesetzten Kutsche. Ne-
ben ihnen salSen ein Grazer Chymist, ein Hendlkramer aus
der Sudsteiermark, der seine krahende Last auf das Dach
des Wagens geschnallt hatte, ein Laibacher Zahnbrecher
und ein pockennarbiger Tintenmann in einem kobaltblauen
Justaucorps, der seine Tinte von minderer Qualitat am Hof
anbieten wollte.

«Waschblau und Tinte», sagte er. «Ich sehe, Sie sind
gebildete Herren. Wie war’s mit ein paar Fassern? Sechs
Kreuzer das Fass? Wenn der Kaiser meine Tinte nimmt, kon-
nen Sie sagen, Sie schreiben wie Franz II.»

«Der Kaiser wird Thre dinne Suppe nicht kaufen», ant-
wortete der Chymist. «Wussten Sie nicht, dass er seine Tin-
te selber macht? Weil er weils, welcher Dreck sich Tinte
nennt? Uberm Herdfeuer macht er’s, aus Ligusterbeeren
mit einer Beimischung von Bleizucker, Weinessig und et-
was Pflanzenzucker. Er beliefert auch seine Kabinettskanz-
lei und die Hofwirtschaftsamter mit seiner Tinte.»

Der Tintenmann rieb sich seine Pocken und starrte wort-
los aus dem Fenster. Es regnete. Die Rader des Wagens
spritzten den Kot massenweise auf, die Schaufenster der
Gewolbe waren braun bespritzt. FulSganger, die den Fuhr-
werken noch naher waren, bekamen eine regelrechte Kot-
verkleidung.

«Wenn es regnet», sagte sein Vater, «wird Wien fur den
FuBBganger eine wahre Stindenflut, wie du siehst. Die Stra-
Ben sind mit Unrat bedeckt, und die schmutzigen Rinnen
uberschwemmen das Trottoir.»

«Welches Trottoir», fragte Joseph.

Sein Vater sah hinaus. «Du hast recht. Wenn es eines
gibt, meinte ich naturlich.»

Plotzlich hammerte es bei voller Fahrt an die Kutsche.
Am Fenster erschien ein dampfender, triefnasser Kopf mit
einem sehr hohen Hut, an dem traurige StraufSenfedern
hingen. Noch einmal klopfte es von aufSen an die Tiur. Joseph
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sah den langen, mit allerlei Firlefanz versehenen Stab, mit
dem der StraufSenmann an die Karosse schlug. Dann blick-
te der Mann, dessen Halsadern stark pochten, noch einmal
ins Innere und lief an der schnell fahrenden Kutsche vorbei.

Der Kutscher lenkte das Fahrzeug an die Seite und
machte Platz fur eine sechsspannige Prachtkarosse, die an
ihnen vorbeiflog. Joseph streckte den Kopf in den Regen
und sah dem Wagen nach. Der Straullenmann lief vorne-
weg, schneller, als Joseph je einen Menschen hatte lau-
fen sehen. Der Laufer hatte eine auffallige, farbenprachtige
Uniform mit Goldtressen, Samtschnuren und Achselborten.
Um den Bauch trug er einen bunten Leibglrtel.

«Das war der Johann Hausler, der berihmteste Laufer
Wiens», sagte der Chymist. «Er ist beim Firsten Collore-
do-Mannsfeld bedienstet. Ein Teufelskerl. Er ist beim Lau-
ferrennen im Prater die Strecke in 40 Minuten gelaufen,
schneller noch als der Wandrasch vom Fiirsten Schwarzen-
berg. Mochte nicht wissen, was der Schwarzenberg dem
Wandrasch dann gesungen hat. Sicher kein Lied fur Mad-
chenohren.» Der Chymist lachte, und Joseph schaute ihn
verstandnislos an.

«Alle feinen Herren haben Laufer. Das ist sogar ein Aus-
bildungsberuf. In Maria Brunn kann man das richtige Lau-
fen lernen, im Anschluss an die Forstakademie. Es ist ein
hibsches Bild, wenn sie nachts mit Windlichtern und Fa-
ckeln in den Handen vor den Kutschen herlaufen.»

«Gemeingefahrlich sind sie», sagte der Hendlkramer.
«Diese tollbloden Hornochsen mit ihren Fackeln. Mit de-
nen schlagen sie an die Ecksteine der Hauser, dass die
Flammen hell aufleuchten, um zu imponieren. Leichtferti-
ge Hund sind sie. Sie schlagen auch an Laden und Holzbu-
den. Wie viele Brande so schon entstanden sind, man kann'’s
nicht mehr zahlen. Ich wiird’s am liebsten mit ihren Laufer-
staben erschlagen!»
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«Ach, was. Das sind arme Burschen. Waren’s schon ein-
mal bei so einem Lauferrennen? Es geschieht immer wie-
der, dass Laufer bei dem Rennen zusammenbrechen vor Er-
schopfung. Da gab’s schon Tote. Wenn man Menschen wie
Tiere wettrennen lasst, bis ihnen das Blut aus dem Mund
und der Nase herausstromt, das hat niemand verdient. Und
aullerdem, wie viele brave Wiener schon an deinen ver-
wurmten Hendln zugrunde gegangen sind», gab der Tin-
tenmann zuruck. «Wer schreibt da an der Liste mit?»

Langsam erreichten sie die Innere Stadt. Ungeachtet
des schlechten Wetters wimmelte es vor Menschen und Tie-
ren. Die Kutsche rumpelte durch das schmale Katzensteig-
tor ins Herz der Hauptstadt. Dann hielt sie. Endlich. Der
Zahnbrecher, der neben Joseph sals, roch aus dem Mund
wie faules Obst.

Unter einem morschen Holzdach luden sie ihr Gepack
ab. Viel hatte Joseph nicht dabei. Einen Regenmantel, einen
breiten Hut, ein Paar Schuhe, eine Hose, Nachtgewand und
Bettzeug. In einem ledernen Gurt trug er seine Dokumente
und das Geld. Fur die Reise hatte er abgetragene Kleidung
angezogen. Das hatte sein Vater ihm geraten. Spatestens
jetzt, im Regen auf dem Weg zur TaborstrafSe iber die Bri-
cke in den Unteren Werd, wurde ihm bewusst, wie gut der
Ratschlag war. Er war vollig durchnasst, und sein Beinkleid
sah aus, als hatte eine Armee von Dinnscheilsern an ihm
ihr schreckliches Geschaft verrichtet.

Leider hatte der Zahnbrecher den gleichen Weg wie sie.
Auch er suchte ein Zimmer in der «WeifSen Rose», einem
der berihmten Einkehrhauser Wiens, wo man mit oder oh-
ne Wagen beherbergt wurde. Hier stiegen Beamte, fah-
rende Handler und merkwirdig finstere Gesellen ab. Man
konnte Pferde wechseln und beim Wagner die Rader der
Kutschen reparieren lassen. Und man konnte Pferde, die
nicht mehr gebraucht wurden, essen.
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Hier durchschlief Joseph die erste Nacht in seinem neu-
en Leben.

Gleich am nachsten Tag stellte sein Vater ihn dem Vize-
kanzler, Graf Cobenzl, vor. Sie waren in dessen Landhaus
auf dem Reisenberg gefahren, das er durch Zusammenle-
gung mehrerer Jesuitenhauser hatte errichten lassen. Das
Landhaus war umgeben von einem Garten im neuen engli-
schen Stil mit zahlreichen holzernen Staffagebauten. Der
Graf selbst wirkte auf Joseph wie eine zufriedene alte Frau.
Sie gingen im Garten spazieren. Es hatte aufgehort zu reg-
nen. Hier, am Reisenberg, roch es deutlich angenehmer als
in der Stadt.

Josephs Vater hatte sich tief verbeugt vor dem dickli-
chen Cobenzl, der gerade im Gesprach war mit Gottfried
van Swieten, dem Sohn von Kaiserin Maria Theresias Leib-
arzt. Van Swieten hatte ein zu kurzes Naschen und war steif
wie die Symphonien, die er komponierte. Van Swieten hatte
starkes Interesse an Musik, aber iberhaupt kein Talent. Er
forderte Musiker wie Mozart und Beethoven und war Pra-
fekt der kaiserlichen Hofbibliothek. AufSerdem lag in seinen
Handen die oberste Leitung des Studienressorts fiir die Ori-
entalische Akademie. Cobenzl und van Swieten hatten her-
ausragend schon gearbeitete Zopfpericken, ordnungsma-
Big gepudert, das war Joseph sofort aufgefallen. Sein Vater
dagegen wirkte gegen die beiden hohen Herren so, wie um-
gekehrt die Karntner Waldschrate auf ihn gewirkt hatten.
Die Hierarchie war aufSerlich klar und manifestierte sich
auch bei ihrem gemeinsamen Spaziergang. Der Vizestaats-
kanzler und der Prafekt bestimmten das Tempo, Joseph und
sein Vater trotteten wie treue SchoShunde hinterher durch
den gut orchestrierten Duftgarten des Vizestaatssekretars.

«Jeder Garten sollte errichtet werden als weite Wohnung
unter freiem Himmel», erklarte Cobenzl. «Der Garten ist
die Leinwand, die der Gartenkiinstler bemalt.»
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«Die Korper Ihrer Gartenkunst, Cobenzl, schlagen gera-
dezu an die Organe unserer Empfindung. Ist das Wiesen-
knopf?» Van Swieten hielt sein stumpfes Naschen an einen
dunkelrot leuchtenden Bliitenkolben auf einem diinnen lan-
gen Stangel.

«Ja, Sanguisorba. Man sagt ihm nach, er bewirke eine
Verhiitung der Empfangnis.»

«Und? Tut er das?»

«Nein», sagte Cobenzl und trat auf wilden Thymian, der
am Boden wuchs. «Riechen Sie das? Most delightful, isn’t
it? Tritt man drauf, setzt er seine herrlichsten Gertiche frei.
Und dort vorn hab ich Wasserminze pflanzen lassen. Die
Nase soll hier Feste feiern.»

SchlieBlich kamen sie zu einem holzernen Triumphbo-
gen, der wohl an das antike Rom erinnern sollte. Davor war
eine Steinbank, auf der ein alterer, schoner Mann sal$ und
mit geschlossenen Augen betete.

«Das ist der Haydn», erklarte van Swieten. «Der betet
wieder darum, dass seine Frau endlich stirbt. Jeden Tag
fleht er Gott an, sie zu sich zu nehmen. Eine furchtbare
Person, diese Maria Anna Aloysia Haydn. Kennen Sie die
schlechtere Halfte vom Haydn, Cobenzl?»

Cobenzl nickte. «Lieber van Swieten, sie ist die Tochter
eines Hamburger Periickenmachers, was kann man da er-
warten.»

«Und sie hat gar keinen Bezug zu Musik. Sie interessiert
sich nicht fur die Arbeit ihres Mannes, fiir sein Genie. Die
Leute sagen, seine Musik sei gut, aber ich verstehe nichts
davon», affte van Swieten die Frau des Komponisten nach.

«Hoffen wir fur ihn, dass es einen Gott gibt, der seine Ge-
bete erhort, und der arme Mann endlich mit seiner kleinen
Sangerin Luigia Polzelli zusammenkommen kann», sagte
Cobenzl.

«Es gibt keinen Gott», antwortete van Swieten laut, und
Joseph sah, wie Haydn sich krummte.
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«Haydn ist Freimaurer. Er ist wie Mozart auch in der
Wiener Loge <Zur wahren Eintracht>. Wie steht’s mit Thnen,
Hammer?»

Zum ersten Mal wurde seinem Vater eine Frage gestellt.

«Ich entschuldige mich vielmals, Herr Vizestaatskanz-
ler, aber nein, ich gehore keiner Loge an.»

«Ach», erwiderte Cobenzl.

Sie waren am Ausgang des Gartens angekommen.
Wildrosen wuchsen hier, GeifSblatt, Veilchen, Nelken und
Maiglockchen. Suls duftende Straucher. Joseph splurte die
angenehme Wirkung der verschiedenen Aromen.

«Und der junge Hammer will also einer unserer Sprach-
knaben werden», richtete Cobenzl endlich das Wort an ihn.
Die Sonne spiegelte sich in den blank polierten Schnallen-
schuhen des Grafen und blendete Joseph so sehr, dass er
die Augen zusammenkneifen musste.

Joseph nickte. «Ja, das mochte ich, Euer Exzellenz», sag-
te er.

«Dann soll er fleiSig lernen und dabei mithelfen, die Welt
zu entbabeln. Virtute et exemplo. Lebe er nach dem Wahl-
spruch von Kaiser Joseph.»

«Mit Tugend und Beispiel», ibersetzte Joseph, und Co-
benzl nickte.

Es war ein langer FuSmarsch vom Reisenberg zurtck zur
Taborstrale. Uber den Héhenweg kamen sie nach Nussdorf
und gingen an der Donau entlang zur Stadt. Die Wohlge-
ruche des Cobenz!l’schen Gartens verschwanden, die muf-
figen Ausdinstungen der Stadt ruckten bedrohlich naher.
An der Donau sahen sie am Treppelweg Schiffszieher. Nach
der Abschaffung der Todesstrafe wurden Verbrecher neu-
erdings dazu verurteilt, ihr Leben lang Kahne per Seil do-
nauaufwarts, also gegen den Strom zu ziehen. Mehr als
die Halfte der Schiffszieher verstarb bereits nach wenigen
Monaten. Die Arbeit war furchtbar zehrend, immer wie-
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der wurden Manner von der Stromung mitgerissen und am
Friedhof der Namenlosen angeschwemmt. Das Schiffszie-
hen war eine Strafe, abschreckender als der Tod.

«Ich werde dich noch heute Abend meinem alten Freund
Abbé Bruck iibergeben, Joseph. Ich vertraue ihm, er war
mein Schulkamerad. Er wird sich um dich kimmern», sagte
sein Vater und versuchte zu lacheln.

Zillen mit Waren aller Art zogen an ihnen flussabwarts
vorbei. Nach Wien, Pressburg, Pest oder Buda.

«Wann darf ich nach Hause kommen?», fragte Joseph.
«Erst in den Ferien?»

«Nein, du wirst auch die Ferien hierbleiben, Joseph. Alle
Sprachknaben bleiben in der Akademie.»

«Wie lang wird meine Ausbildung dauern, Vater?»

Sein Vater blieb stehen. «Neun Jahre.»

Joseph sah ihn starr an. Er war dreizehn Jahre alt.

«Du wirst den Orient sehen, Joseph. Orte, die ich nur aus
Buchern kenne. Und Orte, die ich nicht einmal aus Buchern
kenne.»

Joseph begann zu weinen. Wahrend die Adern den
Schiffsziehern aus dem Schadel zu platzen schienen, ran-
nen ihm die Tranen die Wangen hinunter. Sein Vater nahm
ihn in den Arm.

«Bis hierher», sagte sein Vater, «reicht das Wachstum
meiner glicklichen Tage. Aber du», und er zeigte mit der
Hand nach Osten, «wirst dort an glicklichen Tagen reich
sein. Das wiunsche ich dir, mein Sohn.»

Zum Barbarastift musste er durch die ganze Stadt laufen.
Wien war innerhalb der Bastei auch schon so frih am Tag
in Staub eingehiillt wie ehemals Agypten in seine Finster-
nis. Seine Fulse versanken im Boden, der infolge einer rie-
sigen Ansammlung von Scheilse und der verfaulten Ruck-
stande von Aas und Leichen halber wie Brei, fast flussig
wirkte. Teile der StraSen waren Sumpf. Vor der «Blauen Ku-
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gel» sah Joseph geschorene Gefangene in Gruppen im dun-
kelflimmernden Laternenlicht stehen. Der Anblick war ihm
vertraut. Wann immer man davon ausging, dass der Kaiser
die Gasse durchqueren werde, wurden Gefangene aus ihren
Zellen geholt, um den Straflenmoder auszukehren und zu
kleinen Haufchen nahe den Rinnsteinen zu schichten. Ein
grauenhafter Geruch machte sich breit. Pferdeapfel, Hun-
dehaufen, menschliche Exkremente. Jetzt befehligte man
die Gefangenen in Reih und Glied an die stinkenden Hau-
fen, um den Geruch aufzuriechen. Auf Order hatten sie die
Nasenfligel weit und rhythmisch zu 6ffnen und zu schlie-
Ben. So erhoffte sich der Stadtphysiker eine Wegriechung
der ubelsten Belastigung zugunsten der kaiserlichen Nase.
Mit ihren Ketten machten die Gefangenen dazu eine Mu-
sik, als waren sie ein menschliches Glockenspiel, fand Jo-
seph. Ein Glockenspiel aus Verbrechern und Betrigern, aus
Bettlern und Vagabunden. Gesichter, denen man die Lungl-
sucht ansah. Augen, die sagten: Schau mich an, wie ich hier
rieche fiir die feinen Herrn, bald holt mich der Schleim-
schlag, und alles wird stinken wie zuvor.

Einigen der Gefangenen fehlten Hande, Ohren und Zun-
gen. Fur sie war die Abschaffung der Verstimmelungsstra-
fen zu spat gekommen. Joseph hatte es noch gesehen, wie
einem Wilderer auf offener Buhne die Augen ausgestochen
worden waren, kurz nachdem er in der Praparandenschu-
le begonnen hatte. Der Wilderer hatte in Lainz gejagt und
war gefasst worden. Der Teufel, der Angstmann, der Knupf-
auf, Hammerlein, Meister Hans - es gab so viele Namen
fur den Henker. Er hatte dem dinnen, kleinen Mann die
Augen ausgestochen und die Finger abgehauen. Bei jedem
der beiden Augen und jedem einzelnen Finger jubelte die
Menge. Die Fingerglieder hatte der Henker direkt nach der
Vollstreckung des Urteils an Zuschauer verkauft. Trug man
so ein Fingerglied eines Verurteilten bei sich, war man vor
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Ungeziefer geschiitzt. Bewahrte man es im Geldbeutel auf,
ging das Geld nie aus.

Bei Hinrichtungen war das Hirn des Delinquenten be-
gehrt, galt es doch als Medizin gegen Tollwut, die Haut des
Verbrechers half gegen Gicht, die Schamhaare, in einem
Tuch um den Unterleib getragen, erfiillten Kinderwiinsche,
das frische Blut von Gekopften half Epileptikern. Die Hen-
ker verdienten gut an ihren Opfern und waren nicht erfreut
von der Abschaffung der Todesstrafe. Josef II. hatte in ihnen
erbitterte Feinde gefunden, und auch das Verbot der Ver-
stimmelungen machte die Teufelsmanner nicht glicklich.
Nach der Vollstreckung solch einer Strafe war es ihre Auf-
gabe gewesen, die Wunden der Verstimmelten zu verbin-
den. Da konnte man gut Blut sammeln und Knochensplitter
fur den spateren Verkauf. Damit war es jetzt vorbei dank
dem Kaiser, der Voltaire gelesen und sich an dem PreulSen-
konig ein Vorbild genommen hatte. Er war kein Hokuspo-
kuskaiser.

Einmal nur hatte Joseph den Herrscher gesehen. Al-
leine in einer prachtvollen Kutsche, begleitet von Reitern
und Laufern, melancholisch aus dem Fenster blickend. Viel-
leicht dachte er voller Abscheu an seine zweite Frau, Kaise-
rin Maria Josepha, die so legendar hasslich war. Mit fauli-
gen Zahnen in einem aufgedunsenen Gesicht. Kein Wunder,
dass der Kaiser auf getrennten Zimmern in Schonbrunn be-
stand und sogar den gemeinsamen Balkon im Schloss ab-
teilen liefS, um nicht einmal dort seine Frau sehen zu mus-
sen. Als sie vor zwanzig Jahren an Pocken gestorben war,
war er sogar ihrem Begrabnis ferngeblieben.

Inzwischen wohnte JosephII. in einem einfachen Haus
im Augarten. Die Hofburg und Schloss Schonbrunn mied er.
«Was soll mein Hof? Parasiten masten?» Diesen Satz kann-
te jeder Wiener, aber beliebt war der Kaiser trotzdem nicht.
Weil er sich in alles einmischte. Er legte die Zahl der Kerzen
fest, die bei Messen anzuziinden seien, er verbot Pfeffer-
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nusse, weil er sie fiir gesundheitsschadlich hielt, er liel§ das
mutwillige Schreien und Handeklatschen auf der Gasse ver-
bieten und den Sparsarg hatte er verpflichtend eingefiihrt,
das war einer mit Falltiire, ein Josephinischer Gemeindes-
arg. Das fanden viele pietatlos. Ja, er hatte das Allgemei-
ne Krankenhaus bauen lassen, das modernste Krankenhaus
der Welt, und ja, er setzte sich fur die Verbesserung der
Lebensverhaltnisse arbeitender Kinder ein, er hatte Schu-
len einrichten lassen, Waisen- und Armenhauser gegrun-
det, eine Grundsteuer fur den verblufften Adel erhoben, die
Religionsfreiheit eingefiithrt, aber die Pfefferniisse wogen
schwerer. Die Wiener liebten Pfefferntisse und deshalb ih-
ren Kaiser nicht. Aullerdem vermissten viele das Spekta-
kel der offentlichen Hinrichtungen. Es gab zwar noch die
Zuchtigungen vor Publikum, mit Schlagen auf das Gesals,
bei Mannern 50 Hiebe mit dem Haselnussstock, bei Frauen
30 mit dem Ochsenziemer, und es gab die Ausstellung auf
der Schandbiithne, mit entbloStem Haupt und einer Tafel
um den Hals, auf der das politische Verbrechen des Delin-
quenten zu lesen war fur den, der lesen konnte. Aber das
war nicht dasselbe wie eine Enthauptung oder der Strick
fur arme Sunder. Damals waren das Volksfeste gewesen,
richtige Ereignisse. Die Schandbihne dauerte gerade mal
eine Stunde zur Mittagszeit, und viel geschehen tat auch
nicht. Ein bewachter Mensch, in Eisen geschlossen mit ei-
ner Tafel. Das war kein gleichwertiger Ersatz fur die ver-
gnugungssuchtigen Wiener. Nicht einmal Bordelle erlaub-
te der tugendliebende Monarch seinen Untergebenen, ob-
wohl er doch selbst Hurenhausbesucher war, wie jeder-
mann wusste. Hatte es nicht den Vorfall am Spittelberg ge-
geben, von dem die ganze Stadt sprach? Als die Spittelber-
gnymphe Sonnenfels-Waberl ihn in hohem Bogen aus dem
Haus Nr. 13 in der Gutenberggasse geworfen hatte, weil der
Kaiser zu wenig zahlen wollte? Das hatte auch Joseph ge-

31



hort, aber der Kaiser hatte sich der Errichtung von Freu-
denhausern dennoch widersetzt.

«Was, Bordelle? Da brauch ich uber ganz Wien nur ein
grolses Dach machen z’lassen», soll Joseph II. ausgerufen
haben. Und jetzt hatte er Tuberkulose, die er sich auf ei-
ner seiner vielen Reisen zugezogen hatte, und alle warte-
ten nur auf die Nachricht seines Todes. Aber dass der Kai-
ser auf seinen Reisen incognito als Graf von Falkenstein
gereist war, gefiel Joseph. Das klang nach Abenteuer. Und
dass er schon wieder einen Krieg gegen die Turken fuhrte,
zusammen mit der Moskowiterin, das war aufregend fur die
Sprachknaben an der Orientalischen Akademie. Sie lernten
die Sprache des Feindes und fihlten sich deshalb einer Mis-
sion verpflichtet.

[...]
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