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Prolog
In einer Zeit, als es noch Abenteuer gab und fremde Wel-
ten, als die eigene Welt noch klein war und deshalb groß,
lag in Graz eine Frau im Bett und wartete unter Schmerzen
auf die Wehmutter, die nicht kam. Es war der neunte Juni
siebzehnhundertvierundsiebzig. Ihr Mann Josef war Guber-
nialrat und seit Tagen in der Krain und in Oberkärnten auf
Jesuitengütern unterwegs, um Steuern einzutreiben. Nin-
ette, wie man Anna Hammer rief, war keine zwanzig Jah-
re alt und wischte sich selbst den Schweiß von der Stirn.
Im Bett war es feucht, als hätte sich etwas aus ihr heraus
entleert. Sie erschrak. Ihr Unterleib krampfte. Noch war es
dunkel. Sie hatte sich zur Tür der Nachbarn geschleppt, als
die Schmerzen zu groß geworden waren. Margarete, die
Frau des Gelbgießers Egger, hatte ihr versprochen, nach
der Wehmutter zu suchen. Sie selbst war kinderlos und
traute es sich nicht zu, ihrer Nachbarin eine Hilfe zu sein.

Wieder schrie Ninette auf. Das Kind in ihr gebärdete
sich wie toll. Wie lang war Margarete schon fort? Ninet-
te versuchte sich abzulenken, indem sie in Gedanken dem
Weg folgte, den Margarete auf der Suche nach der Weh-
mutter nehmen musste. Beim Perückenmacher Gränäthä
vorbei, beim Haus des Schlossbergtürmers Weeß die Gas-
se nach links, dort wohnte der Schiffklampfelmacher Pall-
wein. Dann der Wachskerzler Honig, der Kartenmaler Fet-
scher, der Landschaftssprachmeister Nikolaus Napee. Um
die Ecke der Kotzenmacher Gissl, von dem sie die grobe,
zottelige Wolldecke gekauft hatten, die ihr zu schwer ge-
worden war. Sie hatte sie in ihrem Bett weggestoßen. Der
Stockfischwässerer Eybl, der Schön- und Schwarzfärber
Wallgram, der Geisterbrenner Schäffer, der Zischmenma-
cher, der nur Ungarisch sprach, der Kapaunhändler Paull
und der Wachsbossierer Pauliel. Dann links die Brüder Ger-
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main, die Pfeifenkopferzeuger, die ihre eigenen Pfeifen nur
zum Essen aus dem Mund nahmen und nur aßen, um da-
nach wieder rauchen zu können. Dort wohnte der Wochen-
melbler Fuchs mit seiner Frau, der Wehmutter. Vielleicht
hatte sie ihn auf einen der Wochenmärkte begleiten müs-
sen? Fuchs war als Weinhändler viel unterwegs. Oder war
Margarete gar nicht losgegangen, die Wehmutter zu rufen?
Margarete war schon bald vierzig und hatte dem Gelbgie-
ßer Egger noch immer keinen Sohn geschenkt. Oft hatte
Ninette das Gefühl, dass die Eggerin ihr neidische Blicke
zuwarf. Sie traute ihrer Nachbarin zu, dass sie sich wieder
hingelegt hatte, missgünstig grinsend, eine böse Frau.

Im Haus der Hammers lebten noch der Kleinuhrmacher
Khopp und der Salpetersieder Geyer, beide Großkunden
des Geisterbrenners Schäffer. Ihnen traute sie daher nicht
über den Weg. Ständig stritten sie sich betrunken, ob es
Graz oder Grätz heißen müsse. Khopp trank so viel, dass
er stark zitterte. Er bekam seine Kleinuhren kaum mehr in
den Griff, was dazu führte, dass er aus Verzweifelung noch
mehr trank. Der Salpetersieder Geyer wiederum war wie
eine Plage. Er roch nach dem verrieselten Urin und den Ex-
krementen, die er aus der Erde grub, und dumpf nach der
Pottasche, die er beidem zufügte. Geyer sah aus, wie Ninet-
te sich den Satan vorstellte. Keinen ihrer beiden Nachbarn
hätte sie in diesen Stunden gerne an ihrer Seite gehabt.

Das Kind zerriss ihr die Eingeweide. Sie biss in die wol-
lene Kotze, die nach Pferd schmeckte.

In Boston hatten die Kolonisten guten Tee ins Meer gekippt.
Was für dumme Menschen, fand Ninette, und sie verstand,
dass der englische König Georg streng reagiert hatte. Die
Engländer liebten Tee, und jeder Dummkopf wusste, dass
man Tee in kochendes Wasser schütten musste. In Italien
war ein Vulkan ausgebrochen. Das war ihr egal. In ihr war
auch ein Vulkan ausgebrochen. So fühlte es sich an. Wieder
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biss sie in die grobe Decke. Der französische König war ge-
storben, der neue hieß auch Ludwig. Der Sechzehnte. Wie
viele da wohl noch folgen würden? Das alles wusste sie von
Josef, der auf seinen Reisen viele Neuigkeiten erfuhr. Wenn
er in Postkutschen saß, in Gasthäusern schlief oder von den
Jesuiten, die nicht nur beteten, sondern am Weltgeschehen
beteiligt sein wollten. Die Türken hatten einen neuen Sul-
tan. Sie hatte sich den Namen nicht merken können. Ein Ü
kam im Namen vor, aber der neue Sultan bedeutete sicher
nichts Gutes. Sie war aufgewachsen in der Furcht vor den
Osmanen. Schon als Kind hatten ihr diese dunklen Gestal-
ten, diese unchristlichen Barbaren schlaflose Nächte berei-
tet.

Jetzt war es ihr ungeborenes Kind. In dieser Nacht be-
neidete sie ihre Nachbarin um deren Kinderlosigkeit. Die
Schmerzen waren ein zu hoher Preis für alles, was da kom-
men mochte. Sie richtete sich auf und sah aus dem kleinen
Fenster in die Dämmerung. Hilfesuchend. Aber da nahte
keine.

Als die Sonne im Osten aufging, drängte das Kind mit
aller Kraft hinaus in die Welt. Als würde es magisch von
der morgenländischen Seite angezogen. Ninette schrie so
laut, dass den Perücken beim Perückenmacher Gränäthä
die Haare hochstanden und sogar die kastrierten Kapau-
ne beim Kapaunhändler Paull kurz mit ihrem heiseren, tre-
molierenden, fast gläsernen Krähen innehielten. Vielleicht,
weil sie ahnten, dass da ein besonderer Mensch auf die Welt
kam. Hier, mitten in Graz oder Grätz. Die Uhr vom Schloss-
turm zeigte Viertel vor sieben. In Konstantinopel war die
Sonne bereits seit mehr als einer Stunde aufgegangen und
die Muezzine längst wieder von den Minaretten herunter-
gestiegen.
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1. Kapitel
Der Sprachknabe

Zwei, drei. Jede Reise beginnt mit dem ersten Schritt, je-
der Schultag um sieben Uhr mit dem Gebet bei den Pei-
serstöcks. Josephs Kostherr war ein geborener Bauer, klein
und verwachsen, und hatte es sich gemeinsam mit sei-
ner Frau auf der niedersten Stufe krassester Bigotterie
eingerichtet. Ihre Hauptsorge für den ihnen anvertrau-
ten Kostknaben bestand darin, das regelmäßige Messe-
hören zu überwachen und ihm die unzähligen Gotteshäu-
ser der Hauptstadt zu zeigen. Die über zweihundert Kir-
chen und ihre Glocken. Peiserstöck, der Kürbisgesichtige,
liebte die heiligen Stimmen der Glocken. Und es läutete
immer in Wien. Fünfzig verschiedene Klänge zur Raum-
und Zeitorientierung. Wien markierte das Zentrum des Glo-
ckeneuropas, die Glocken waren die offizielle Stimme der
Reichshaupt- und Residenzstadt. Die bekannteste Glocke,
die Pummerin, hing im Südturm des Stephansdoms. 1711
von Johann Achamer aus türkischen Kanonen gegossen,
die man bei der glorreichen Verteidigung der Stadt kein
Menschenalter zuvor erbeutet hatte, wog sie mehr als 40 
000 Pfund inklusive Klöppel und Joch, aber ihren tiefen
Klang hörte man nur zu besonderen Anlässen. Am Heili-
gen Abend, am Stephanitag, zum Jahreswechsel, zur Oster-
nachtfeier, zu Fronleichnam, Mariä Himmelfahrt und an Al-
lerseelen. Der Hausinspektor Peiserstöck stand dann jedes
Mal mit geschlossenen Augen vor dem Dom und ließ sich
vom tiefen Klang der Königin der Glocken ergreifen.

Die Wohnung der Peiserstöcks gehörte zum Klangterri-
torium von St. Anna. Die Glocke von St. Anna war Joseph
inzwischen die vertrauteste. Sie läutete ihn durch den Tag.
Morgens, mittags das Angelusläuten, dazu das Freitagsläu-
ten, mit dem man einmal wöchentlich der Todesstunde Je-
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su gedachte, mehrmalige Aufrufe zum Gottesdienst, jeweils
unterschiedlich intoniert an Werk-, Sonn- und hohen Festta-
gen. Das geübte katholische Ohr kannte sich aus. Dazu läu-
tete es bei besonderen Anlässen wie Geburt, Taufe, Hoch-
zeit und Begräbnissen. Die Glocken warnten vor Sturm und
gefährlichen Angriffen, sie riefen zu Versammlungen und
zum Schließen der Wirtshäuser. Bei Bränden bimmelte die
«Feuerin», das «Zügenglöcklein» begleitete Sterbende, die
eben in den letzten Zügen lagen. Beim Tod eines Mannes
läutete es dreimal, bei dem einer Frau zweimal, bei einem
Kind einmal. Für die Peiserstöcks hatte es im letzten Jahr
zweimal geläutet. Zweimal einmal.

«Ich muss los», sagte Joseph.
Die Peiserstöcks bekreuzigten sich. Für den Sohn, der

am Faulfieber, und die Tochter, die an der Bangigkeit der
Kinder zugrunde gegangen war. Schon stand er bei der Tür.

«Eins?»
Der Peiserstöck nickte, soweit Joseph das durch die dich-

ten Schwaden des Herdfeuers erkennen konnte.
«Zwei, drei.» Das Hühnchen und das Judenohr. So zähl-

ten die Soldaten in Paris seit ihrer Revolution. Die Fran-
zosen hatten ihr Hirn unter der Guillotine verloren. Und
welcher Dummkopf war auf die Idee gekommen, den Mo-
naten neue Namen zu geben und der Uhrzeit einen neu-
en Verlauf? Nicht Oktober, November und Dezember, son-
dern Weinlese, Nebel und Gefrierender Nebel? Vendémiai-
re, Brumaire und Frimaire? Joseph war im Juni geboren,
einem warmen Tag in der Steiermark. Für die Franzosen
hieß der Juni nun «Wiese». War er also am 9. Wiesentag ge-
boren? 1774 zu Graz im schönen Monat Wiese? Wie würde
er das einem Franzosen sagen müssen? Und wie trifft man
eine Verabredung, wenn der Herr aus Paris glaubt, der Tag
habe zehn Stunden zu hundert Minuten und hundert Sekun-
den? Wie sagt man das, wenn man einen Revolutionssolda-
ten am 2. Januar um drei Uhr zu treffen gedenkt? Hühnchen

9



Schnee Judenohr? Die Franzosen hatten bereits eigene Uh-
ren. Revolutionsuhren, auf denen die verwirrten Zeiger viel
länger für jede Umrundung brauchten. Abbé Bruck hatte
eine solche Uhr aus der Werkstatt des Uhrmachers Lenoir.
Er hatte sie Joseph gezeigt, und der Bub hatte lachen müs-
sen.

«Geht die nicht immer nach, wenn die Minute hundert
Sekunden hat?», hatte Joseph ihn gefragt.

«Nein, sie geht vor», hatte der kluge Abbé geantwor-
tet. «Vielleicht viel zu weit vor.» Mit den Uhren hatte sich
auch die Sprache verändert. Seit der Abschaffung des Adels
war Französisch vulgär geworden. In der Akademie hatten
die Sprachknaben unter der Hand Zugang zu französischen
Pamphleten wie dem Père Duchesne, in denen Marie-Antoi-
nette als schlimmste Dirne Frankreichs beschimpft wurde.
Sie habe sich mit ihren Dienern im Schmutz gesuhlt und
es sei unmöglich zu sagen, welcher Kerl für die kümmer-
lichen, eitrigen Buckelzwerge verantwortlich war, die aus
ihrem faltigen, dreiwülstigen Bauch kämen.

Wie konnte man auf diese Weise über Königinnen spre-
chen? Franz Maria von Thugut, mit dem sich Joseph ange-
freundet hatte, war im Besitz eines französischen Nacht-
topfes, der mit Allegorien aus den Tagen der Revolution be-
malt war.

«Da macht’s Scheißen Freude», hatte Franz Maria, der
Sohn des Vizestaatskanzlers, gesagt und mit Joseph ge-
meinsam seine Blase auf die Revolution geleert. Ihr Strahl
traf die Bastille.

Seine Mutter, die Frau von Thugut, war dick wie Ma-
ria Theresia, nur dass sie anders als die tote Kaiserin auch
in ihrer Jugend schon mit einer Körperfülle extremen Aus-
maßes geschlagen gewesen war, während die Kaiserin erst
mit jedem ihrer sechzehn Kinder eine Wulst dazubekom-
men hatte. Frau von Thugut saß den ganzen Tag auf ihrer
Ottomane und fächerte sich Luft zu. Wahrscheinlich war
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ihre Nase zu fett und träge, um ohne Fächer zu atmen.
Wenn sie sich in ihrem Palais bewegen musste, nahm sie
dazu einen englischen Gichtstuhl auf Rädern. Denn natür-
lich hatte sie Gicht. Es war das goldene Zeitalter der Gicht.
Gicht war das äußere Zeichen des Wohlstandes und, bei
Männern, der intellektuellen Tätigkeit. Diener hoben sie in
den mit Rindsleder bezogenen Rollstuhl und schoben das
adelige Walross durch die herrschaftlichen Räume. Ähnlich
wie die Habsburgerin, die mit umständlichen Aufzugsma-
schinen durch Stockwerke und Räume transportiert wor-
den war, weil sie es nicht mehr alleine geschafft hätte. So
dick war die Kaiserin und fraß so viel, dass ihr Leibarzt
an ihrer Tafel einen großen Kübel aufstellen ließ, in den
er die gleichen Portionen warf, die sie zu sich nahm. Gang
für Gang ließ er in den Kübel füllen. Am Ende präsentier-
te er den übervollen Eimer der Kaiserin. «Das alles, Majes-
tät, liegt jetzt so bleischwer in Ihrem kaiserlichen Magen.»
Aber sie ließ sich davon nicht abschrecken, und auch Franz
Marias Mutter musste mehrere Kuhherden und Schweine-
ställe verschlungen haben. Und die Vereinigten Belgischen
Staaten von Österreich gab es sicher auch nur noch wegen
des Confects, das Frau von Thugut kistenweise unzerkaut
schluckte. Aber Brüssel hatten sich die Franzosen inzwi-
schen auch geschnappt. Frau von Thugut aß Confect der
Jakobiner.

«Liberté, Fraternité? Egal», sagte Franz Maria verächt-
lich. «Wie lächerlich ist die Idee, ich sei so viel wert wie
unser Diener. Unser Diener ist so viel wert wie sein Bru-
der, also weniger bis nichts. Diener ist Diener, und Herr ist
Herr, n’est-ce pas?»

Joseph nickte, aber er wusste, dass er selbst gemeint
war. Sein Vater war Sohn eines einfachen Gärtners gewe-
sen, geboren in Katzelsdorf, weit weg von der Hauptstadt.
Immerhin Verwalter der ehemaligen Jesuitengüter in den
Kronländern Steiermark, Kärnten und der Krain.
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Als Joseph elf Jahre alt war, hatte ihn der Vater zu einer
Reise zu einem Gut in Kärnten mitgenommen. «Jede Reise
beginnt mit dem ersten Schritt», hatte sein Vater gesagt,
als sie aus dem Haus traten.

In einer Kutsche verließen sie Graz. In den Dörfern au-
ßerhalb der Stadt schauten aus den kleinen Fenstern der
Holzhäuser neugierige Köpfe mit breitkrempigen, grünen
Hüten dem vorbeieilenden Wagen hinterher. Das sah Jo-
seph noch vor sich. Es war Sommer, an den Bäumen hingen
herrliche Kirschen. Mit dem Vater pflückte er sie, als sie
Rast machten. Sie schmeckten nach süßem Licht.

Mädchen in kurzen Leibestrachten trugen Bündel von
Futtergras auf dem Kopf.

Bei der Burgruine Hohenwang hielten sie. Ein Bauer, der
neben der Ruine einen Baum fällte, zeigte ihnen eine Ver-
tiefung im Schlossgraben.

«Das ist das Türkenloch», sagte er in bellendem Stei-
risch.

Hier hinein waren 1683 die heidnischen Leichname ge-
worfen worden, die bei der neuntägigen, vergeblichen Be-
stürmung der Festung den Tod gefunden hatten.

«Es war ein tiefer Abgrund», bellte der Bauer. «Aber der
war so vollgefüllt mit Türken, dass die Leichen sich aus dem
Loch türmten. Erst später, als sie verwest sind, höhlte sich
das Loch wieder.»

Auf der tosenden Drau setzten sie auf einem Floß zusam-
men mit zwanzig Menschen und mehreren Gipsfässern die
Fahrt fort. Die Schiffsleute ermahnten die Passagiere, acht-
sam zu sein und nicht in Angst zu geraten, die Fahrt werde
sehr beschwerlich werden, weil die Drau wütend sei. Alle
Männer entblößten das Haupt und bekreuzigten sich. Eini-
ge Mädchen zitterten und klagten erbärmlich. Vergebens,
der Lauf war unerbittlich. Schon bald stürzten sie donnernd
fünf Schuh über ein Wehr hinab. Die Wogen drängten sich
fußhoch über und durch das Floß.
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«An dieser Stelle hat es schon viele erledigt», schrie
der Bootsführer. Zwei Hunde waren schon über Bord ge-
gangen. Das Boot schoss pfeilschnell weiter. Gebete wur-
den gebrüllt, man hielt sich an den Händen, Joseph klam-
merte sich an ein Gipsfass. Er sah einen der Hunde in den
tosenden Fluten untergehen. Und plötzlich beruhigte sich
die Drau, und sie fuhren dahin, als seien sie eine fröhliche
Landpartie.

Das erste Häuschen Kärntens an der Grenze, neben dem
Torbogen, machte auf Joseph einen widerlichen Eindruck.
Eine arme, von Schmutz und Kröpfen ganz entstellte Fami-
lie bettelte ihn und seinen Vater an.

«Sollen wir ihnen etwas geben», fragte Joseph.
«Nein», sagte sein Vater. «Der Kaiser hat die Leibeigen-

schaft abgeschafft. Jetzt liegt es an ihnen, etwas zu machen
aus der Freiheit.»

In Unterdrauburg hatte ein Brand wenige Monate zu-
vor mehrere Häuser vernichtet. Manches lag noch wild und
wüst durcheinander und entstellte den ohnedies unansehn-
lichen Ort noch mehr. Sie wanderten eine abgeschmackte
Promenade entlang, im Kot bergauf und bergab, Richtung
Lavamünd. Außer saurem Wein gab es im Gasthaus nichts.

«Wo man nichts zu essen bekommt, lässt sich nichts kri-
tisieren», sagte sein Vater, und sie zogen schweigend und
hungrig sechs Stunden weiter in das Dorf Eis, das aus fünf
Häusern bestand. Die Posthalterin war zugleich Gastwirtin,
aber sämtliche Hausbewohner schienen eine Fastenkur zu
halten, oder die Millionen Fliegen hatten alles Essen weg-
geschnappt.

In der Nacht träumte Joseph von Wurst und seiner früh
verstorbenen Mutter.

Am nächsten Tag nahmen sie einen wohlbespannten Wa-
gen nach Klagenfurt und ließen sich in dem schnell fah-
renden Vehikel auf der jämmerlichen Straße hin- und her-
schleudern.
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Auf den Feldern stand ausgemergeltes Rindvieh. Als es
dunkel wurde, erleuchteten vereinzelte Flammen die Um-
gebung.

«Das sind Feuerbrände, die nutzen die Kärntner für das
elendeste Getränk, das je auf der Welt gebraut wurde», er-
klärte ihm sein Vater. «Steinbier. Sie tun Steine in die Glut
und bereiten daneben in einem Fass einen Wasseraufguss
über Gerste, packen Wacholderbeeren hinein und ein paar
Kräuter, aber keinen Hopfen. Danach werfen sie die glü-
henden Steine hinein. Sie trinken das dann ungeklärt und
ungereinigt.»

«Und wie schmeckt das Bier?», fragte Joseph.
«Nach Rauch und Lehm. Es ist widerlich. Darum wird es

auch nicht in Gläsern ausgeschenkt, es würde zu ekelhaft
aussehen. Sie haben eigene, schwarze Krüge für ihr Teu-
felszeug.»

Der Bezirk bis Lieseregg ist der unglückseligste an Her-
vorbringung von Fexen, Trotteln und Kretins. Sein Vater
hatte ihn vorgewarnt, aber die Wirklichkeit schlug jede Vor-
stellung. Es gab kaum ein Haus, vor dem man nicht die-
sen Stiefkindern der Natur begegnete. Joseph sah Kinder,
die sich neckend mit Kot beschmierten, und Erwachsene,
die lachend große Steine auf Vorübergehende warfen. Ei-
ne offensichtlich blöde Frau stürzte sich auf Josephs Va-
ter, riss ihm ein Knäuel Haare aus und bestreute damit ih-
ren Kopf. Zwergartig waren diese Unglücklichen. Mit di-
cken Köpfen, kleinen Augen und großen, hängenden Kröp-
fen. Als Haustiere hielten sie schwarze Schweine, die mit
schlechter Nahrung leichter zu erhalten sind als rosafar-
bene. Wölfe und Bären müssen sich vor diesen Schweinen
fürchten. Auch die Schweine attackierten Joseph und sei-
nen Vater und ließen nur von ihnen ab, als ein Hund sich
neugierig näherte. Die mordsüchtigen Borstenviecher zer-
rissen ihn vor ihren Augen.
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Die folgende Nacht verbrachte Joseph in einem Bett,
auf dessen Leintüchern große Blutflecken waren. Er konnte
kaum einschlafen, auch weil er sich vor dem Wirt fürchtete,
einem schief gehenden Mann mit Kropf und Speckdrüsen,
der sich ständig unter den Hut griff, offensichtlich bemüht,
in seinen Haaren nicht vorhandene Gedanken zu finden.

Als er endlich erwachte, brannten sein Gesicht, sein Leib
und seine Hände. Zecken, Schafkäfer und Achtfüßler hat-
ten seinen Körper zerfressen. Er konnte die verdammten
Tiere im erstickenden Tabakdampf aus der Pfeife des Wir-
tes kaum erkennen.

Da ein starkes Gewitter aufgezogen war, mussten sie
noch eine Nacht länger bleiben. Am Abend füllte sich die
Gaststube. Man reichte schwarze Krüge und Fleisch vom
schwarzen Schwein. Die Kärntner waren ausgelassen. Sie
sangen und schrien und lutschten an alten Steinen. Die Ir-
re, die Josephs Vater Haare ausgerissen hatte, starrte sie
an mit Augen, die sich im Kreis bewegten.

Das Essen schmeckte ihm nicht. Jeder Bissen wurde zum
Würgapfel.

«Eine furchtbare Gesellschaft», flüsterte sein Vater. «Da
wären mir Schneckenhändler und Juden lieber als diese
armseligen Tröpfe.»

Ein schwarzer Krug zerschellte an der Wand. Zwei Män-
ner sprangen auf und begannen eine Schlägerei. Der eine
von beiden schlug mit seinem Krug dem anderen ins Ge-
sicht, das schon vorher nichts Anmutiges hatte, nun aber
immer mehr zu Brei zerfloss.

Josephs Vater, der als Verwalter auch für diesen Bezirk
zuständig war, wollte eingreifen, aber ein älterer Mann, der
aussah, als wäre er mehrmals vom Blitz getroffen worden,
hielt ihn zurück.

«Lassen Sie. Das ist mein Sohn», sagte der Halbmensch.
«Der Untere?»
Der erfolglose Blitzableiter nickte.
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«Wollen Sie, dass Ihr Sohn erschlagen wird?», fragte Jo-
sephs Vater aufgebracht.

«Ich habe keinen Sohn gezeugt, der mit Fausthieben um-
gebracht werden kann», sagte der alte Kärntner ruhig.

In der Früh regnete es nur noch leicht. Sie gingen durch
dichten Wald. Kein Licht weit und breit. Tot ruhte die Ge-
gend. Als hätte die Pest sie verzehrt.

Im ehemaligen Jesuitengut, dem Ziel ihrer Reise,
herrschte große Aufregung. Ein über hundert Jahre alter
Wels hatte einen Holzknecht gefressen. Wie viele Kärntner
hatte der Verstorbene mehrere uneheliche Kinder. Josephs
Vater entschied, dass ihnen eine kleine Leibrente auf Kos-
ten des Guts zugesprochen werden solle.

Joseph sah in den trüben Teich. Und meinte, den Wels
noch schlucken zu hören.

86 Gütern hatte sein Vater tadellos als Hofkommissär und
Administrator vorgestanden, bis die schreiende Ungerech-
tigkeit, die ihm durch Freiherr von Schwitzen und Hof-
rat von Dornfeld einige Jahre davor angetan worden war,
ihn von seiner Tätigkeit entbunden hatte. Nur weil er kein
Mitglied der Freimaurer war, des so mächtigen Bundes,
der alle seine Brüder begünstigte und seine Gegner klein
hielt, war er auf die kränkendste und ungerechteste Weise
in einem bösen Ränkespiel in den Vorruhestand geschickt
worden. Mit einem Drittel seiner Bezüge und dem emp-
findlichsten Schaden an Ehre und Gut. Der aus dem Maul
nach Stumpfsinn riechende Gundaker von Schwitzen, der
dümmste Hornochse, der je in einer Loge saß, wurde sein
Nachfolger als Staatsgüteradministrator.

Josephs Vater kümmerte sich nun als Verwalter um das
dahingeschmolzene Vermögen des noch unmündigen Gra-
fen Zeno von Saurau, des letzten Sprosses dieses alten
steiermärkischen Geschlechts. Es war die einzige Anstel-
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lung, die er hatte finden können. Verwalter eines verarm-
ten Kleinkindes, dessen Name größer war als sein Wert.

Joseph hatte das Gefühl, sein Vater gehe gebeugter
als zuvor und auf der Straße werde er seltener gegrüßt.
Manchmal begleitete er ihn zum Palais Saurau in der Gra-
zer Sporgasse. Es war entwürdigend, wie servil sich sein
Vater dem verzogenen Kleinkinde gegenüber verhielt. Jo-
seph war Zeuge, wie der johlende Zeno von einem zerschlis-
senen, goldverzierten Sessel aus eine Flasche Kernöl über
dem Vater ausleerte. Der hatte es wortlos erduldet. Seit
diesem Erlebnis wartete Joseph lieber auf der Gasse vor
dem Palais auf seinen Vater. Von unten betrachtete er den
bunten Fenster-Türken, der die Grazer an die Ereignisse
von 1532 erinnern sollte. Damals hatten die tapferen Be-
wohner der Stadt den osmanischen Besatzer Ibrahim Bassa
zum Abzug gezwungen, indem sie vom Schlossberg aus eine
Kanonenkugel abfeuerten, die ausgerechnet dessen Braten
traf. Entnervt ließ der Osmane von Graz ab. Jemandem in
die Suppe spucken, dachte Joseph. Oder jemandem in den
Braten schießen.

«Die Männer hier sind bei all ihrer Knochenstärke artig
im Benehmen», sagte der fremde, junge Herr. Er war sehr
elegant gekleidet und wirkte im weihnachtlich geschmück-
ten Grazer Dom wie zusätzlicher Schmuck. «Anders als
die Salzburger, diese gewöhnlichen, ausdruckslosen Phy-
siognomien. Die Salzburger, und es schmerzt mich das zu
sagen, sind kein veredelter Menschenschlag. Aber hier?
Chapeau!»

«Grätz ist ein Bollwerk der Christenheit und der Grät-
zer ein Soldat Christi», antwortete der Jesuitenpfarrer, der
stolz darauf war, dass seine Kirche in diesem Jahr zur Dom-
kirche erhoben worden war. Die beiden standen nahe beim
Südportal, wo das Landplagenbild hing, auf welchem Pest,
Türken und Heuschreckenplage dargestellt waren.
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Wann immer Joseph mit dem Vater und den Geschwis-
tern den Dom besuchte, standen die Kinder lange Zeit vor
dem Bild und schauderten. Was war schlimmer? Pest, Tür-
ken oder Heuschrecken?

«Die Pest, weil sie dich ins Grab bringt», sagte Johann.
«Ach, und der Türke nicht? Sieh dir das Bild an. Der

krumme Dolch zerteilt dir die Eingeweide schlimmer als
das gerade Christenschwert», entgegnete Alois, und Caje-
tan nickte.

Die Schwestern Anna und Fanny hatten vor den Heu-
schrecken mehr Angst als vor Pest und Türken. Vor allem,
was flatterte und klein war, grauste ihnen.

«Am schlimmsten ist ein pestkranker Türke», sagte Wil-
helm.

«Genau, ein pestkranker Türke, der Heuschrecken in Sä-
cken dabeihat», sagte Franz.

Joseph war der Älteste der acht Geschwister. Er hatte
keine Angst. Nicht vor der Pest, nicht vor den Türken und
schon gar nicht vor Heuschrecken. Er hatte Angst davor,
so klein zu werden, wie sein Vater es jetzt war. Angst, nicht
der Joseph Hammer zu werden, der in ihm schlummerte.
Dass ihn niemand erwecken, nicht das Feuer in ihm ent-
facht würde.

Der Gottesdienst begann. Die Lichter, das Gold, die Glo-
cken. Wie groß und prachtvoll der Raum, die acht mäch-
tigen Pfeiler, die den Dom in drei Schiffe unterteilte, der
langgestreckte Chor hinter dem Triumphbogen, die farbi-
gen Fresken aus dem Mittelalter, die Christophorusdarstel-
lungen über den Seitengängen, die wunderschönen Blüten-
dekorationen in den Seitenschiffgewölben. Jesus sah ihn an,
ihm direkt in die Augen. An diesem Abend wurde er erneut
geboren, auch hier in Gracz, Greze, Grätz oder Gradschas,
wie die Türken seine Stadt so gemein nannten. Ein gerader
Schaß. Nichts davon traf hier und heute zu, fand Joseph,
der ergriffen wurde von der Feierlichkeit des Augenblicks.
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«Die Tür des Stalls in Bethlehem war klein, aber groß
genug, um die Ewigkeit hineinzulassen», predigte der Je-
suit, und Joseph sah sich selbst vor einer kleinen Tür ste-
hen. Er wusste noch nicht, wo diese Tür stand, aber würde
er hindurchgehen, da war er sich sicher, würde ein Hauch
dieser Ewigkeit auf ihn fallen.

Man erhob sich, sang, betete, fiel auf die Knie, stand auf,
und Jesus sah vom Kreuze zu.

Es war wie jedes Jahr zu Weihnachten, bis der alte Jesuit
das Wort an den jungen Herren richtete. «Herr Jakob von
Wallenburg ist heute unser Gast in Grätz, um die heilige
Christmesse mit uns zu feiern. Einer seiner Ahnen war Veit
von Wallenburg, der in Wien während der ersten Türken-
belagerung vor 250 Jahren oberster Kriegszahlmeister sei-
ner Majestät war. Jakob von Wallenburg ist ein studierter
Mann, ein Orientalist, und auf dem Weg nach Konstantino-
pel. Er ist außerdem ein gottbegnadeter Organist und hat
sich von mir überreden lassen, für uns alle in dieser beson-
deren Nacht zu spielen.»

«Orientale? Ist der Mann ein Türke», fragte Fanny ängst-
lich.

«Nein, mein Kind, der Mann ist Orientalist. Einer von
uns», beruhigte sie ihr Vater.

«Schau, Fanny, in seinem feinen Rock hat er Heuschre-
cken versteckt», flüsterte Alois und kicherte.

Der junge Herr von Wallenburg saß in der ersten Reihe
und erhob sich. Er verbeugte sich leicht vor dem Jesuiten
und ging stolz durch die versammelte Gemeinde zur Orgel-
empore.

Es war totenstill in der Kirche. Man hörte nur die Schrit-
te des feinen Herrn.

So selbstsicher gehen können, dachte Joseph. Von allen
Augen begleitet und doch durch nichts zu erschüttern.

Die Kerzen leuchteten fast noch heller als zuvor, als er
zu spielen begann. Die Pastorella von Gottlieb Muffat, dem
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kaiserlichen Hof-Kammerorganisten und Musiklehrer von
Maria Theresia. Die Töne erfüllten den riesigen Raum und
jedes noch so kleine Herz. Joseph schloss die Augen. Nie-
mals hatte er so etwas gehört. Niemals gewusst, dass es sol-
che Klänge gibt. Als türmten sich die Töne in immer neuen
Höhen aufeinander und hallten von sich selbst zurück. Je-
der Stein im Dom war Musik, jedes Beinkleid, jeder Schuh,
jedes Kreuz. Die Märtyrer an den Wänden wussten endlich,
wozu sie gestorben waren. Und den Menschen ein Wohl-
gefallen. Denn dein ist das Reich und die Kraft und die
Herrlichkeit auf Ewigkeit, Amen, dachte Joseph, und plötz-
lich war es klar. Dieses Orgelspiel machte alles deutlich. Er
wusste, was er werden wollte. Durch welche Tür er gehen
würde. Er öffnete die Augen und sagte zu seinem Vater:

«Ich möchte Orientalist werden!»

Sein Vater hatte noch alte Gönner, wie den Grafen Bethgen.
Der hatte ihn ermuntert, beim Vizekanzler Philipp Graf Co-
benzl eine Bittschrift einzureichen um Josephs Aufnahme
als Zögling der orientalischen Akademie. Und tatsächlich
war Antwort gekommen.

So fuhren sie nach Wien. 1787 war das Jahr. Joseph dach-
te, er würde nur wenige Wochen in der Hauptstadt bleiben
und dann nach Graz zurückkehren. Als sein Vater ihm aber
auf der Höhe des Semmerings eröffnete, er wolle ihn ganz
in Wien lassen, ergriff tiefster Schmerz den Buben.

«Weine nicht», sagte sein Vater. «Ergreif die Möglich-
keit. Lerne, bevor die Sonne aufgeht, und lerne, bis der
Mond sich im Tag verliert. Lerne beim Gehen, lerne im Sit-
zen. Gib die Bücher nicht aus der Hand. Ich hab dir wenig
mehr zu geben als diesen Ratschlag.»

Der Vater sah alt aus und müde, seine Perücke war
schlecht gearbeitet und aus der Form geraten. An der Sei-
te, über dem rechten Ohr, hatte sie ein Loch. Es sah aus,
als hätte ihn ein Vogel attackiert.
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«Es war ein Raubvogel mit seinem Schnabel», sagte sein
Vater. «Ein Falke im Stift Admont. Der Falkner war unvor-
sichtig. Ich war im Gespräch mit Columban von Wieland,
dem Abt, und hab den Falken zu spät bemerkt. Wahrschein-
lich hielt er die Perücke für ein Schneehuhn.»

«Jetzt siehst du aus, als hättest du ein gerupftes Schnee-
huhn auf dem Kopf», sagte Joseph.

Sein Vater lächelte traurig.
«Es sind Benediktinermönche in Admont. Ein herrliches

Stift. Und die neue Bibliothek ist unglaublich, Joseph. Rie-
sig. Und hell. Als würdest du im Himmel lesen. Licht durch-
strömt die hohe Halle von überall. Licht ist Erkenntnis. Man
nennt die Bibliothek schon jetzt das achte Weltwunder. Ich
hab die anderen sieben noch nicht gesehen, aber pracht-
voller können sie nicht sein.»

«Ut in omnibus glorificetur Deus», sagte Joseph.
«Wie meinst du?»
«Damit in allem Gott verherrlicht werde.»
Sein Vater nickte und streichelte ihm den Kopf.

Die staubige Kutsche rollte an der Spinnerin am Kreuz vor-
bei. Joseph kannte die Sage von der Frau, die hier Wolle
spinnend saß und jahrelang auf ihren Mann wartete, der
sich dem Kreuzzug angeschlossen hatte, um Jerusalem aus
der Hand der Türken zu befreien. Der Mann kam wieder
und brachte die erste Safranpflanze nach Wien. Alle stan-
den damals im Herbst staunend vor der violetten Blüte.

Joseph hielt ein Papier in der Hand. Sein Vater hatte es
ihm geschenkt. In der Bibliothek des Stifts Admont hatte
sein Vater ein arabisches Buch gefunden und die erste Sei-
te für seinen Sohn abgeschrieben, vielmehr abgemalt. Die
Zeichen verschwammen ihm in der wackelnden Kutsche vor
den Augen zu einem Rätselbrei. Gesichter, Wolken, Vögel,
Silhouetten einer Stadt. Schöne Schlangenlinien.

21



Es war eng und stickig in der vollbesetzten Kutsche. Ne-
ben ihnen saßen ein Grazer Chymist, ein Hendlkramer aus
der Südsteiermark, der seine krähende Last auf das Dach
des Wagens geschnallt hatte, ein Laibacher Zahnbrecher
und ein pockennarbiger Tintenmann in einem kobaltblauen
Justaucorps, der seine Tinte von minderer Qualität am Hof
anbieten wollte.

«Waschblau und Tinte», sagte er. «Ich sehe, Sie sind
gebildete Herren. Wie wär’s mit ein paar Fässern? Sechs
Kreuzer das Fass? Wenn der Kaiser meine Tinte nimmt, kön-
nen Sie sagen, Sie schreiben wie Franz II.»

«Der Kaiser wird Ihre dünne Suppe nicht kaufen», ant-
wortete der Chymist. «Wussten Sie nicht, dass er seine Tin-
te selber macht? Weil er weiß, welcher Dreck sich Tinte
nennt? Überm Herdfeuer macht er’s, aus Ligusterbeeren
mit einer Beimischung von Bleizucker, Weinessig und et-
was Pflanzenzucker. Er beliefert auch seine Kabinettskanz-
lei und die Hofwirtschaftsämter mit seiner Tinte.»

Der Tintenmann rieb sich seine Pocken und starrte wort-
los aus dem Fenster. Es regnete. Die Räder des Wagens
spritzten den Kot massenweise auf, die Schaufenster der
Gewölbe waren braun bespritzt. Fußgänger, die den Fuhr-
werken noch näher waren, bekamen eine regelrechte Kot-
verkleidung.

«Wenn es regnet», sagte sein Vater, «wird Wien für den
Fußgänger eine wahre Sündenflut, wie du siehst. Die Stra-
ßen sind mit Unrat bedeckt, und die schmutzigen Rinnen
überschwemmen das Trottoir.»

«Welches Trottoir», fragte Joseph.
Sein Vater sah hinaus. «Du hast recht. Wenn es eines

gibt, meinte ich natürlich.»
Plötzlich hämmerte es bei voller Fahrt an die Kutsche.

Am Fenster erschien ein dampfender, triefnasser Kopf mit
einem sehr hohen Hut, an dem traurige Straußenfedern
hingen. Noch einmal klopfte es von außen an die Tür. Joseph
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sah den langen, mit allerlei Firlefanz versehenen Stab, mit
dem der Straußenmann an die Karosse schlug. Dann blick-
te der Mann, dessen Halsadern stark pochten, noch einmal
ins Innere und lief an der schnell fahrenden Kutsche vorbei.

Der Kutscher lenkte das Fahrzeug an die Seite und
machte Platz für eine sechsspännige Prachtkarosse, die an
ihnen vorbeiflog. Joseph streckte den Kopf in den Regen
und sah dem Wagen nach. Der Straußenmann lief vorne-
weg, schneller, als Joseph je einen Menschen hatte lau-
fen sehen. Der Läufer hatte eine auffällige, farbenprächtige
Uniform mit Goldtressen, Samtschnüren und Achselborten.
Um den Bauch trug er einen bunten Leibgürtel.

«Das war der Johann Häusler, der berühmteste Läufer
Wiens», sagte der Chymist. «Er ist beim Fürsten Collore-
do-Mannsfeld bedienstet. Ein Teufelskerl. Er ist beim Läu-
ferrennen im Prater die Strecke in 40 Minuten gelaufen,
schneller noch als der Wandrasch vom Fürsten Schwarzen-
berg. Möchte nicht wissen, was der Schwarzenberg dem
Wandrasch dann gesungen hat. Sicher kein Lied für Mäd-
chenohren.» Der Chymist lachte, und Joseph schaute ihn
verständnislos an.

«Alle feinen Herren haben Läufer. Das ist sogar ein Aus-
bildungsberuf. In Maria Brunn kann man das richtige Lau-
fen lernen, im Anschluss an die Forstakademie. Es ist ein
hübsches Bild, wenn sie nachts mit Windlichtern und Fa-
ckeln in den Händen vor den Kutschen herlaufen.»

«Gemeingefährlich sind sie», sagte der Hendlkramer.
«Diese tollblöden Hornochsen mit ihren Fackeln. Mit de-
nen schlagen sie an die Ecksteine der Häuser, dass die
Flammen hell aufleuchten, um zu imponieren. Leichtferti-
ge Hund sind sie. Sie schlagen auch an Läden und Holzbu-
den. Wie viele Brände so schon entstanden sind, man kann’s
nicht mehr zählen. Ich würd’s am liebsten mit ihren Läufer-
stäben erschlagen!»
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«Ach, was. Das sind arme Burschen. Waren’s schon ein-
mal bei so einem Läuferrennen? Es geschieht immer wie-
der, dass Läufer bei dem Rennen zusammenbrechen vor Er-
schöpfung. Da gab’s schon Tote. Wenn man Menschen wie
Tiere wettrennen lässt, bis ihnen das Blut aus dem Mund
und der Nase herausströmt, das hat niemand verdient. Und
außerdem, wie viele brave Wiener schon an deinen ver-
wurmten Hendln zugrunde gegangen sind», gab der Tin-
tenmann zurück. «Wer schreibt da an der Liste mit?»

Langsam erreichten sie die Innere Stadt. Ungeachtet
des schlechten Wetters wimmelte es vor Menschen und Tie-
ren. Die Kutsche rumpelte durch das schmale Katzensteig-
tor ins Herz der Hauptstadt. Dann hielt sie. Endlich. Der
Zahnbrecher, der neben Joseph saß, roch aus dem Mund
wie faules Obst.

Unter einem morschen Holzdach luden sie ihr Gepäck
ab. Viel hatte Joseph nicht dabei. Einen Regenmantel, einen
breiten Hut, ein Paar Schuhe, eine Hose, Nachtgewand und
Bettzeug. In einem ledernen Gurt trug er seine Dokumente
und das Geld. Für die Reise hatte er abgetragene Kleidung
angezogen. Das hatte sein Vater ihm geraten. Spätestens
jetzt, im Regen auf dem Weg zur Taborstraße über die Brü-
cke in den Unteren Werd, wurde ihm bewusst, wie gut der
Ratschlag war. Er war völlig durchnässt, und sein Beinkleid
sah aus, als hätte eine Armee von Dünnscheißern an ihm
ihr schreckliches Geschäft verrichtet.

Leider hatte der Zahnbrecher den gleichen Weg wie sie.
Auch er suchte ein Zimmer in der «Weißen Rose», einem
der berühmten Einkehrhäuser Wiens, wo man mit oder oh-
ne Wagen beherbergt wurde. Hier stiegen Beamte, fah-
rende Händler und merkwürdig finstere Gesellen ab. Man
konnte Pferde wechseln und beim Wagner die Räder der
Kutschen reparieren lassen. Und man konnte Pferde, die
nicht mehr gebraucht wurden, essen.
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Hier durchschlief Joseph die erste Nacht in seinem neu-
en Leben.

Gleich am nächsten Tag stellte sein Vater ihn dem Vize-
kanzler, Graf Cobenzl, vor. Sie waren in dessen Landhaus
auf dem Reisenberg gefahren, das er durch Zusammenle-
gung mehrerer Jesuitenhäuser hatte errichten lassen. Das
Landhaus war umgeben von einem Garten im neuen engli-
schen Stil mit zahlreichen hölzernen Staffagebauten. Der
Graf selbst wirkte auf Joseph wie eine zufriedene alte Frau.
Sie gingen im Garten spazieren. Es hatte aufgehört zu reg-
nen. Hier, am Reisenberg, roch es deutlich angenehmer als
in der Stadt.

Josephs Vater hatte sich tief verbeugt vor dem dickli-
chen Cobenzl, der gerade im Gespräch war mit Gottfried
van Swieten, dem Sohn von Kaiserin Maria Theresias Leib-
arzt. Van Swieten hatte ein zu kurzes Näschen und war steif
wie die Symphonien, die er komponierte. Van Swieten hatte
starkes Interesse an Musik, aber überhaupt kein Talent. Er
förderte Musiker wie Mozart und Beethoven und war Prä-
fekt der kaiserlichen Hofbibliothek. Außerdem lag in seinen
Händen die oberste Leitung des Studienressorts für die Ori-
entalische Akademie. Cobenzl und van Swieten hatten her-
ausragend schön gearbeitete Zopfperücken, ordnungsmä-
ßig gepudert, das war Joseph sofort aufgefallen. Sein Vater
dagegen wirkte gegen die beiden hohen Herren so, wie um-
gekehrt die Kärntner Waldschrate auf ihn gewirkt hatten.
Die Hierarchie war äußerlich klar und manifestierte sich
auch bei ihrem gemeinsamen Spaziergang. Der Vizestaats-
kanzler und der Präfekt bestimmten das Tempo, Joseph und
sein Vater trotteten wie treue Schoßhunde hinterher durch
den gut orchestrierten Duftgarten des Vizestaatssekretärs.

«Jeder Garten sollte errichtet werden als weite Wohnung
unter freiem Himmel», erklärte Cobenzl. «Der Garten ist
die Leinwand, die der Gartenkünstler bemalt.»
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«Die Körper Ihrer Gartenkunst, Cobenzl, schlagen gera-
dezu an die Organe unserer Empfindung. Ist das Wiesen-
knopf?» Van Swieten hielt sein stumpfes Näschen an einen
dunkelrot leuchtenden Blütenkolben auf einem dünnen lan-
gen Stängel.

«Ja, Sanguisorba. Man sagt ihm nach, er bewirke eine
Verhütung der Empfängnis.»

«Und? Tut er das?»
«Nein», sagte Cobenzl und trat auf wilden Thymian, der

am Boden wuchs. «Riechen Sie das? Most delightful, isn’t
it? Tritt man drauf, setzt er seine herrlichsten Gerüche frei.
Und dort vorn hab ich Wasserminze pflanzen lassen. Die
Nase soll hier Feste feiern.»

Schließlich kamen sie zu einem hölzernen Triumphbo-
gen, der wohl an das antike Rom erinnern sollte. Davor war
eine Steinbank, auf der ein älterer, schöner Mann saß und
mit geschlossenen Augen betete.

«Das ist der Haydn», erklärte van Swieten. «Der betet
wieder darum, dass seine Frau endlich stirbt. Jeden Tag
fleht er Gott an, sie zu sich zu nehmen. Eine furchtbare
Person, diese Maria Anna Aloysia Haydn. Kennen Sie die
schlechtere Hälfte vom Haydn, Cobenzl?»

Cobenzl nickte. «Lieber van Swieten, sie ist die Tochter
eines Hamburger Perückenmachers, was kann man da er-
warten.»

«Und sie hat gar keinen Bezug zu Musik. Sie interessiert
sich nicht für die Arbeit ihres Mannes, für sein Genie. Die
Leute sagen, seine Musik sei gut, aber ich verstehe nichts
davon», äffte van Swieten die Frau des Komponisten nach.

«Hoffen wir für ihn, dass es einen Gott gibt, der seine Ge-
bete erhört, und der arme Mann endlich mit seiner kleinen
Sängerin Luigia Polzelli zusammenkommen kann», sagte
Cobenzl.

«Es gibt keinen Gott», antwortete van Swieten laut, und
Joseph sah, wie Haydn sich krümmte.
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«Haydn ist Freimaurer. Er ist wie Mozart auch in der
Wiener Loge ‹Zur wahren Eintracht›. Wie steht’s mit Ihnen,
Hammer?»

Zum ersten Mal wurde seinem Vater eine Frage gestellt.
«Ich entschuldige mich vielmals, Herr Vizestaatskanz-

ler, aber nein, ich gehöre keiner Loge an.»
«Ach», erwiderte Cobenzl.
Sie waren am Ausgang des Gartens angekommen.

Wildrosen wuchsen hier, Geißblatt, Veilchen, Nelken und
Maiglöckchen. Süß duftende Sträucher. Joseph spürte die
angenehme Wirkung der verschiedenen Aromen.

«Und der junge Hammer will also einer unserer Sprach-
knaben werden», richtete Cobenzl endlich das Wort an ihn.
Die Sonne spiegelte sich in den blank polierten Schnallen-
schuhen des Grafen und blendete Joseph so sehr, dass er
die Augen zusammenkneifen musste.

Joseph nickte. «Ja, das möchte ich, Euer Exzellenz», sag-
te er.

«Dann soll er fleißig lernen und dabei mithelfen, die Welt
zu entbabeln. Virtute et exemplo. Lebe er nach dem Wahl-
spruch von Kaiser Joseph.»

«Mit Tugend und Beispiel», übersetzte Joseph, und Co-
benzl nickte.

Es war ein langer Fußmarsch vom Reisenberg zurück zur
Taborstraße. Über den Höhenweg kamen sie nach Nussdorf
und gingen an der Donau entlang zur Stadt. Die Wohlge-
rüche des Cobenzl’schen Gartens verschwanden, die muf-
figen Ausdünstungen der Stadt rückten bedrohlich näher.
An der Donau sahen sie am Treppelweg Schiffszieher. Nach
der Abschaffung der Todesstrafe wurden Verbrecher neu-
erdings dazu verurteilt, ihr Leben lang Kähne per Seil do-
nauaufwärts, also gegen den Strom zu ziehen. Mehr als
die Hälfte der Schiffszieher verstarb bereits nach wenigen
Monaten. Die Arbeit war furchtbar zehrend, immer wie-
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der wurden Männer von der Strömung mitgerissen und am
Friedhof der Namenlosen angeschwemmt. Das Schiffszie-
hen war eine Strafe, abschreckender als der Tod.

«Ich werde dich noch heute Abend meinem alten Freund
Abbé Bruck übergeben, Joseph. Ich vertraue ihm, er war
mein Schulkamerad. Er wird sich um dich kümmern», sagte
sein Vater und versuchte zu lächeln.

Zillen mit Waren aller Art zogen an ihnen flussabwärts
vorbei. Nach Wien, Pressburg, Pest oder Buda.

«Wann darf ich nach Hause kommen?», fragte Joseph.
«Erst in den Ferien?»

«Nein, du wirst auch die Ferien hierbleiben, Joseph. Alle
Sprachknaben bleiben in der Akademie.»

«Wie lang wird meine Ausbildung dauern, Vater?»
Sein Vater blieb stehen. «Neun Jahre.»
Joseph sah ihn starr an. Er war dreizehn Jahre alt.
«Du wirst den Orient sehen, Joseph. Orte, die ich nur aus

Büchern kenne. Und Orte, die ich nicht einmal aus Büchern
kenne.»

Joseph begann zu weinen. Während die Adern den
Schiffsziehern aus dem Schädel zu platzen schienen, ran-
nen ihm die Tränen die Wangen hinunter. Sein Vater nahm
ihn in den Arm.

«Bis hierher», sagte sein Vater, «reicht das Wachstum
meiner glücklichen Tage. Aber du», und er zeigte mit der
Hand nach Osten, «wirst dort an glücklichen Tagen reich
sein. Das wünsche ich dir, mein Sohn.»

Zum Barbarastift musste er durch die ganze Stadt laufen.
Wien war innerhalb der Bastei auch schon so früh am Tag
in Staub eingehüllt wie ehemals Ägypten in seine Finster-
nis. Seine Füße versanken im Boden, der infolge einer rie-
sigen Ansammlung von Scheiße und der verfaulten Rück-
stände von Aas und Leichen halber wie Brei, fast flüssig
wirkte. Teile der Straßen waren Sumpf. Vor der «Blauen Ku-
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gel» sah Joseph geschorene Gefangene in Gruppen im dun-
kelflimmernden Laternenlicht stehen. Der Anblick war ihm
vertraut. Wann immer man davon ausging, dass der Kaiser
die Gasse durchqueren werde, wurden Gefangene aus ihren
Zellen geholt, um den Straßenmoder auszukehren und zu
kleinen Häufchen nahe den Rinnsteinen zu schichten. Ein
grauenhafter Geruch machte sich breit. Pferdeäpfel, Hun-
dehaufen, menschliche Exkremente. Jetzt befehligte man
die Gefangenen in Reih und Glied an die stinkenden Hau-
fen, um den Geruch aufzuriechen. Auf Order hatten sie die
Nasenflügel weit und rhythmisch zu öffnen und zu schlie-
ßen. So erhoffte sich der Stadtphysiker eine Wegriechung
der übelsten Belästigung zugunsten der kaiserlichen Nase.
Mit ihren Ketten machten die Gefangenen dazu eine Mu-
sik, als wären sie ein menschliches Glockenspiel, fand Jo-
seph. Ein Glockenspiel aus Verbrechern und Betrügern, aus
Bettlern und Vagabunden. Gesichter, denen man die Lungl-
sucht ansah. Augen, die sagten: Schau mich an, wie ich hier
rieche für die feinen Herrn, bald holt mich der Schleim-
schlag, und alles wird stinken wie zuvor.

Einigen der Gefangenen fehlten Hände, Ohren und Zun-
gen. Für sie war die Abschaffung der Verstümmelungsstra-
fen zu spät gekommen. Joseph hatte es noch gesehen, wie
einem Wilderer auf offener Bühne die Augen ausgestochen
worden waren, kurz nachdem er in der Präparandenschu-
le begonnen hatte. Der Wilderer hatte in Lainz gejagt und
war gefasst worden. Der Teufel, der Angstmann, der Knüpf-
auf, Hämmerlein, Meister Hans – es gab so viele Namen
für den Henker. Er hatte dem dünnen, kleinen Mann die
Augen ausgestochen und die Finger abgehauen. Bei jedem
der beiden Augen und jedem einzelnen Finger jubelte die
Menge. Die Fingerglieder hatte der Henker direkt nach der
Vollstreckung des Urteils an Zuschauer verkauft. Trug man
so ein Fingerglied eines Verurteilten bei sich, war man vor
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Ungeziefer geschützt. Bewahrte man es im Geldbeutel auf,
ging das Geld nie aus.

Bei Hinrichtungen war das Hirn des Delinquenten be-
gehrt, galt es doch als Medizin gegen Tollwut, die Haut des
Verbrechers half gegen Gicht, die Schamhaare, in einem
Tuch um den Unterleib getragen, erfüllten Kinderwünsche,
das frische Blut von Geköpften half Epileptikern. Die Hen-
ker verdienten gut an ihren Opfern und waren nicht erfreut
von der Abschaffung der Todesstrafe. Josef II. hatte in ihnen
erbitterte Feinde gefunden, und auch das Verbot der Ver-
stümmelungen machte die Teufelsmänner nicht glücklich.
Nach der Vollstreckung solch einer Strafe war es ihre Auf-
gabe gewesen, die Wunden der Verstümmelten zu verbin-
den. Da konnte man gut Blut sammeln und Knochensplitter
für den späteren Verkauf. Damit war es jetzt vorbei dank
dem Kaiser, der Voltaire gelesen und sich an dem Preußen-
könig ein Vorbild genommen hatte. Er war kein Hokuspo-
kuskaiser.

Einmal nur hatte Joseph den Herrscher gesehen. Al-
leine in einer prachtvollen Kutsche, begleitet von Reitern
und Läufern, melancholisch aus dem Fenster blickend. Viel-
leicht dachte er voller Abscheu an seine zweite Frau, Kaise-
rin Maria Josepha, die so legendär hässlich war. Mit fauli-
gen Zähnen in einem aufgedunsenen Gesicht. Kein Wunder,
dass der Kaiser auf getrennten Zimmern in Schönbrunn be-
stand und sogar den gemeinsamen Balkon im Schloss ab-
teilen ließ, um nicht einmal dort seine Frau sehen zu müs-
sen. Als sie vor zwanzig Jahren an Pocken gestorben war,
war er sogar ihrem Begräbnis ferngeblieben.

Inzwischen wohnte Joseph II. in einem einfachen Haus
im Augarten. Die Hofburg und Schloss Schönbrunn mied er.
«Was soll mein Hof? Parasiten mästen?» Diesen Satz kann-
te jeder Wiener, aber beliebt war der Kaiser trotzdem nicht.
Weil er sich in alles einmischte. Er legte die Zahl der Kerzen
fest, die bei Messen anzuzünden seien, er verbot Pfeffer-
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nüsse, weil er sie für gesundheitsschädlich hielt, er ließ das
mutwillige Schreien und Händeklatschen auf der Gasse ver-
bieten und den Sparsarg hatte er verpflichtend eingeführt,
das war einer mit Falltüre, ein Josephinischer Gemeindes-
arg. Das fanden viele pietätlos. Ja, er hatte das Allgemei-
ne Krankenhaus bauen lassen, das modernste Krankenhaus
der Welt, und ja, er setzte sich für die Verbesserung der
Lebensverhältnisse arbeitender Kinder ein, er hatte Schu-
len einrichten lassen, Waisen- und Armenhäuser gegrün-
det, eine Grundsteuer für den verblüfften Adel erhoben, die
Religionsfreiheit eingeführt, aber die Pfeffernüsse wogen
schwerer. Die Wiener liebten Pfeffernüsse und deshalb ih-
ren Kaiser nicht. Außerdem vermissten viele das Spekta-
kel der öffentlichen Hinrichtungen. Es gab zwar noch die
Züchtigungen vor Publikum, mit Schlägen auf das Gesäß,
bei Männern 50 Hiebe mit dem Haselnussstock, bei Frauen
30 mit dem Ochsenziemer, und es gab die Ausstellung auf
der Schandbühne, mit entblößtem Haupt und einer Tafel
um den Hals, auf der das politische Verbrechen des Delin-
quenten zu lesen war für den, der lesen konnte. Aber das
war nicht dasselbe wie eine Enthauptung oder der Strick
für arme Sünder. Damals waren das Volksfeste gewesen,
richtige Ereignisse. Die Schandbühne dauerte gerade mal
eine Stunde zur Mittagszeit, und viel geschehen tat auch
nicht. Ein bewachter Mensch, in Eisen geschlossen mit ei-
ner Tafel. Das war kein gleichwertiger Ersatz für die ver-
gnügungssüchtigen Wiener. Nicht einmal Bordelle erlaub-
te der tugendliebende Monarch seinen Untergebenen, ob-
wohl er doch selbst Hurenhausbesucher war, wie jeder-
mann wusste. Hatte es nicht den Vorfall am Spittelberg ge-
geben, von dem die ganze Stadt sprach? Als die Spittelber-
gnymphe Sonnenfels-Waberl ihn in hohem Bogen aus dem
Haus Nr. 13 in der Gutenberggasse geworfen hatte, weil der
Kaiser zu wenig zahlen wollte? Das hatte auch Joseph ge-

31



hört, aber der Kaiser hatte sich der Errichtung von Freu-
denhäusern dennoch widersetzt.

«Was, Bordelle? Da brauch ich über ganz Wien nur ein
großes Dach machen z’lassen», soll Joseph II. ausgerufen
haben. Und jetzt hatte er Tuberkulose, die er sich auf ei-
ner seiner vielen Reisen zugezogen hatte, und alle warte-
ten nur auf die Nachricht seines Todes. Aber dass der Kai-
ser auf seinen Reisen incognito als Graf von Falkenstein
gereist war, gefiel Joseph. Das klang nach Abenteuer. Und
dass er schon wieder einen Krieg gegen die Türken führte,
zusammen mit der Moskowiterin, das war aufregend für die
Sprachknaben an der Orientalischen Akademie. Sie lernten
die Sprache des Feindes und fühlten sich deshalb einer Mis-
sion verpflichtet.

[...]
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